耳朵，低声说：“没事的，交给我。”她没说话，只是点点头，身体软软地靠在我怀里，像是整个人都属于我。

时间像是静止了一样，房间里只有我们的呼吸和她的低吟声，像是最甜的蜜糖，让人沉醉其中。她的手指抓着我的背，像是怕自己飘走一样，嘴里发出的声音越来越碎，“嗯……啊……好舒服……再快点……”我看着她的模样，心里像是被什么填满了，动作也越来越深，感受到她的身体猛地一颤，像是到达了顶点，嘴里发出一声长长的“啊……”像是整个人都释放了一样。

我抱着她，感受到她的身体还在微微颤抖，像是刚经历了一场风暴的小船，脆弱又让人心疼。我低头吻她的额头。她没说话，只是点点头，脸埋在我的胸口，像是害羞得不敢看我，但手却紧紧抓着我，像是怕我离开一样。

窗外的阳光渐渐西斜，洒在她的脸上，像是给她镀了一层金光。她的眼睫毛轻轻颤动，像是小扇子一样，嘴角还带着一点满足的笑意，像是最美的画卷，让人舍不得移开眼。

傍晚时分，窗外的天色渐渐暗了下来，街灯次第亮起。房间里只开了一盏昏黄的床头灯，将两人的影子投在墙上，交叠在一起。

"就点楼下的糖醋排骨吧，"她懒洋洋地翻着外卖单，头发还带着下午缠绵后的微潮，"再加两份米饭。"电话那头老板热情的声音透过扬声器传来："我们家排骨分量足得很，保准够吃！"

二十分钟后，塑料餐盒在床头柜上摊开，甜酸的香气立刻充满了房间。琥珀色的排骨裹着晶莹的酱汁，肥瘦相间的肉块堆成小山。她盘腿坐在床上，用一次性筷子夹起最大的一块，酱汁顺着筷子滴到白米饭上，晕开一小片油光。

"啊——"她把排骨举到我嘴边，眼睛里还带着未褪的水汽。我咬下去的瞬间，听到她满足的轻笑。酥烂的肉轻易脱骨，酸甜的酱汁混合着米饭的清香，廉价的一次性筷子比任何银质餐具都让人心生暖意。她低头扒饭时，一粒米饭粘在了嘴角，我伸手去擦，被她捉住手指轻轻咬了一口。

远处街道的喧嚣被厚厚的窗帘过滤成模糊的背景音，只有塑料餐盒被翻动的轻微声响，和彼此唇齿间残留的糖醋滋味。

******

晚饭后，我们并肩靠在床头，手机屏幕的光映在脸上，游戏音效和我们的笑声交织在一起。宾馆房间里的灯光柔和，空气中还残留着晚餐外卖带来的淡淡香味。小曼穿着一件宽松的白色睡衣，领口有些松散，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤，像是月光下泛着微光的瓷器。她的头发随意地披散在肩头，几缕发丝顽皮地垂在脸侧，随着她低头看手机时轻轻晃动，像是小猫的尾巴在逗弄着空气。她的双腿蜷缩在被子里，只露出穿着白色棉袜的小脚，脚尖不自觉地随着游戏节奏轻轻点动，带着一种不自觉的可爱。

我靠在她身边，肩膀偶尔碰到她的，感受到她身上散发出的淡淡体温，混着她惯用的柑橘味沐浴露香气，让人心里一阵安宁。手机屏幕上游戏角色的对战正激烈，她专注得眯着眼睛，嘴唇微微抿着，像是小学生解一道难题时那样认真。每次她赢了一局，就会侧头冲我露出一个得意的笑，眼里像是藏着小星星，亮晶晶的。“看，我厉害吧！”她扬着下巴，声音里满是骄傲，我忍不住捏了捏她的脸颊，笑着说：“嗯，我的小曼最厉害。”

不知不觉指针就滑过了午夜，房间里只剩下手机屏幕的微光和我们低低的笑声。小曼突然一个翻身跨坐在我腿上，得意洋洋地晃着手机：“看，我又赢了！”她的发丝垂下来，扫得我脸颊发痒，那股熟悉的清香钻进鼻尖，让我心头一痒。我抬头看她，她睡衣的领口因为动作微微敞开，露出脖颈下白皙的肌肤，像是刚剥开的荔枝肉，带着一丝粉嫩的光泽。她的眼睛亮亮的，像是盛满了月光，嘴角翘着，带着几分小女孩的调皮和得意。

我猛地抓住她的手腕，反身一压，她惊呼一声就被按在了被褥间，柔软的床单被我们压出浅浅的褶皱。“耍赖！”她扭动着抗议，声音里带着几分嗔怪，却怎么也挣不脱我的钳制。她的手腕细细的，皮肤滑嫩得像是刚出水的豆腐，我轻轻一用力，就能感受到她手腕上浅浅的脉搏跳动。打闹间，她的睡衣领口歪斜，露出大片泛红的肌肤，像是被夕阳染过的云朵，带着一种让人心跳加速的诱惑。刚才还张牙舞爪的人突然就安静下来，睫毛轻颤着投下阴影，像是小鹿般小心翼翼地躲避着猎人的目光。