甜和菜肴的咸鲜在口中化开，温暖着空乏的胃。他听着家人的话语，看着灯光下他们模糊而温暖的侧影，心头那股难受的感觉，似乎被这平凡的暖意冲淡了些许。

如果……如果一直这样，好像……也不错。

这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。为什么会有“如果一直这样”的想法？现在不就是一直这样吗？

他握着筷子的手指微微收紧。

“啸儿，”父亲龙首忽然开口，声音温和，带着酒后的一点沙哑，“今天看你脸色不太好，是不是身子不舒服？挑水累着了？”

龙啸抬起头，对上父亲那双浑浊却此刻显得异常清明的眼睛。那眼神里有关切，有询问，深处似乎还藏着一点他看不懂的、极细微的探究。

“没……没事，爹。”他连忙摇头，“可能就是有点热。”

“嗯。”龙首点点头，没再追问，目光却似乎在他脸上多停留了一瞬，才缓缓移开，重新落在杯中的酒液上。“晚上山里风大潮气重，睡觉记得关好窗。”

“知道了，爹。”

饭后，又是一阵收拾清洗。待到一切忙完，已是月上中天。

龙啸躺回自己那张硬板床上，疲惫如同潮水般涌来，几乎瞬间就要将他淹没。可偏偏，意识却异常清醒。

窗外月色朦胧，树影在窗纸上摇曳，如同鬼魅。

他睁着眼，望着黑暗中的屋顶轮廓。白日的画面一帧帧在脑海里回放：父亲拨算盘的手，大哥温和的笑，三弟脸上的灰，老陈油光满面的胖脸，后院冰凉的井水，西边山上凝滞的灰雾，吃饭时灯光下的剪影，还有父亲那句看似寻常的询问……

一切都很正常。

一切都太正常了。

正常到……像是一出精心排练过无数遍的戏，每个人都在自己的位置上，说着该说的台词，做着该做的动作，连表情都那么恰到好处。

而他自己呢？

他抬起手，在黑暗中摊开手掌。月光从窗缝漏进一线，勉强照亮掌心模糊的轮廓。那上面有茧，有细小的伤痕，是常年劳作留下的印记。

可是……好像少了点什么？

少了……某种奔流在经脉里的、灼热而暴烈的力量感？少了握住某种冰冷坚硬、仿佛拥有自己生命般的器物时的悸动？

这些念头荒诞不经，却又如此自然地浮现出来，带着一种令人心悸的熟悉感。

他猛地握紧拳头，指甲深深掐进掌心。刺痛传来，真实而尖锐。

就在这时——

“杀——！！！”

那声凄厉冰冷、仿佛来自九幽地狱的号令，再一次，毫无征兆地，劈开了夜的宁静！

不是从远处传来，而是……仿佛就在客栈门外，就在这条街上，近在咫尺！