节目正在放，主持人笑得很大声。她没看画面，只是听着声音，让背景噪音填补

这栋房子过分的安静。

她低头看着项圈。

此时它似乎更显眼了。也许是因为她的心理作用。也许是因为——它确实又

紧了一点。

她放下遥控器，走到落地窗边看着外面的庭院。院子里那棵罗汉松在微风中

轻轻摇动，树影落在草坪上，斑驳一片。

日子这么好。她却有可能在十几个小时后，在这栋漂亮的别墅里窒息而死。

悠悠闭了闭眼睛，然后她重新上楼。她站在赵博雄的房门外，抬起手，没有

敲门。她只是站在那儿。

「赵先生。」

门内没有声音。

「我知道您在里面。」

没有声音。

「您在害怕。我也是。」

她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。

「我被送到这里来的时候，也很害怕。我不知道这栋房子里住的是什么样的

人，不知道他会怎么对我。我唯一知道的是——如果完不成任务，我会死。」

她停顿了一下。

「但您知道吗？我现在害怕的事情和那天不一样了。」

她摸了摸项圈。

「我现在害怕的是——您明明是一个善良的人，却因为害怕而让自己变成一

个——」

她没有说完。

因为她也不知道自己想说什么。

她只是觉得，如果这个男孩真的愿意看着她、和她说话、哪怕只是打开门看

她一眼——

她可能就不会觉得这栋房子这么冷。

她转过身，准备下楼。

然后她听到了。

门板后面，传来一声极轻的——像是压抑了很久，终于忍不住溢出来的——

呜咽声。

悠悠停住了。

她没有转身。她没有敲门。她只是站在楼梯口，听着那一阵压抑的呼吸声从

门板缝隙里渗出来。

然后，声音停了。

一切归于沉默。

悠悠走下楼梯，坐在沙发上，看着落地钟的指针一格一格地走。

她的手机屏幕亮着。

计时器上显示——还有8小时。

下午六点，悠悠做了一顿相对丰盛的晚餐：番茄牛腩汤、蒜蓉西兰花、白米

饭。她把饭菜装进托盘，端上楼。

敲门。

「赵先生，晚餐。」

沉默。

她把托盘放下，正要转身——眼睛却瞥见了不一样的东西。

——第一次接触——

她站在走廊的灯光下，手里端着托盘。

门没有关严——留了一条极细的缝。

但那条缝里透出的光，比我想象中更温暖。

那时她还不知道——有些门一旦推开，就再也无法假装它没开过。

悠悠站在走廊里，端着一个托盘。

托盘上是一顿精心烹饪的晚餐，热气袅袅地升上来，在灯光下形成一道细细

的白雾。

她本来应该敲门的。

但她愣住了——门没有关严。

赵博雄的房间门，虚掩着。不是锁死的，不是关紧的，而是——留了一条大

约两指宽的缝隙。灯从里面透出来，在地板上切出一道亮橙色的光楔。

悠悠站在那里，端着托盘，心里浮起一个疑问：

他是忘了关，还是——故意没关？

从她来到这里以后，赵博雄没有主动开过一次门。每次都是她送饭到门口，