老人接着：“光复以后，你爷爷听说国內两党谈判了，就把厂卖掉带我回家乡了，可不曾想到刚回来又打起来了，哎呀，那个哪，家里的房也没了，到是没爹没娘的孩，你爷爷心好，又不想回‮湾台‬，就用卖厂的钱盖了一家‮儿孤‬院，当时叫⽟麟‮儿孤‬院，是用他名字起的。

，家里在淡⽔开纱厂，不过因为打仗停产了，我生不久，你被‮国‬
‮机飞‬炸死了，连张照片都没留下，我都不知她长什么样。”

嗯…你爷爷有文化，不象我，书念得少，那前我才两岁半，刚能跑，就和那些没爹没娘的孩生活在一起了，当时‮儿孤‬院难的，又没什么收⼊，什么都得算计着来，孩们也常常是有上顿没下顿的，不过大伙在一起，活得倒乐呵的。”

“其实批斗我倒不怕，那时候挨批的多了，可院里的孩也批我，我忒心寒，当时就想不⼲了，我才二十刚冒，你哥刚世，哪受得了这份窝气，可不想⼲也得⼲哪，不⼲就得叫人斗死，再说还有你爷爷的遗言呢，我就只好着了。”

六零年的时候，景况又不行了，为了那些孩，你爷爷省吃俭用，他的粮工资，都贴院里了。六二年，他不住了，病死了，才四十七。

方雨若挂着一双泪，呆望着自己的⽗亲。“没错，是我自私。”方思诚一仰脖，将面前的酒⼲掉，似有些激愤。“当年你妈跟着我吃了很多苦，她⽩天帮我忙‮儿孤‬院的事儿，晚上还要抱着你哥跟我一起去挨批。

说到这儿，方思诚抚着女儿的肩，不无歉意地：“若若，我知你心里一直恨你妈，但你不应该恨她，应该恨的人，是爸爸，是爸爸自私，才把你留在⾝边的。”“自私？！”

老人回过神，接过香烟菗了两：“六五年我和你妈结婚了，第二年生了你哥，可运动开始了，咱家也倒霉了，那些人怀疑我是‮湾台‬间谍，天天批斗我，好在院里最早的一批孩已经走上社会，他们知了我的事儿，为我四奔走，所以我⽩天正常上班，只是晚上接受批斗，还不算太惨。”“唉！”方思诚长叹了一声，面容凄苦，似有些不平。

老人停住，转对女儿笑了笑，有些苦涩“不过这样也好，我可以随便想她什么样。”肖石默然，方雨若圈发红，两个年轻人都有一说不的沉重。

批斗现场哄哄的，你哥才几个月大，就被上狗崽的帽，你妈啥也不说，就在那些家伙面前给你哥喂，可就这样，她愣是一个怨字没说过，你说，你妈还不算好女人吗？”.u.c

或许是说得有些渴，方思诚把杯中酒一饮而尽，肖石默默为他续満。老人笑了笑，继续：“建国以后，‮儿孤‬院被‮府政‬接，景况好多了，我一边念书，一边在‮儿孤‬院帮忙。

方思诚再度停住，他的睛有些嘲，目光苍远，似在思着什么，手里夹的烟滋滋冒着，烟灰很长。方丫泪⽔涟涟，不停地着睛。肖石重新了一支烟递过，把老人手里的烟轻轻菗了来。

临死前，他拉着我的手，说咱家祖祖辈辈就⼲了这么一件大善事儿，让我撑下去，哪怕撑到情况再好起来，我答应了，那年我十八，正好⾼中毕业，就在‮儿孤‬院上班了。”