她永远也不会忘记哥哥弥留的那段日子，入了魔一般的作画，即便是卧床不起了，也拼命地挥动着他的笔，似乎感觉自己要离去了一般，每多画一笔，仿似就对生命多了一份挽留，而这些画里，最多的也是她，具体的她，抽象的她，写实的她，意境化了的她…

她永远记得，最后一刻，他再无力挥动画笔，目光里泪光闪动，那一刻，连她也看不懂他无法专注的眼神里到底看到了怎样的世界，握着他白皙而修长的手，她泪如雨下。

而他，却微笑着，喃喃念着一些重复的名字“小桃，小桃，妈妈，爸爸，妈妈…”

小囡不知道他嘴里的妈妈是指谁，彼时爸爸妈妈都在他身边，看他如此模样，妈妈早已哭倒在爸爸怀里，直到听到她自己的名字“小囡，小囡，小囡…”

最后，还听见他用极微弱的声音念了一声“念之…”，而后，便再也呼不出气来…

这个名字，他生平从来没有学会过怎么念，却在弥留的最后一刻念了出来…

陆念之吃惊之余握住了他的另一只手，而他，也用力地回握了，然而，只是短暂的一握，便永远地松开…

而后，便只剩小囡和陶子的一片哭声…

谁也不知道，他最后念的一声“念之”到底是什么意思…

小囡站在画展的最后一个厅里，周围全是哥哥生命里最后几天做的画，下笔抽象而凌乱，可她能明白，那是怎样的生命脉搏在跳动。这是属于她一个人的展厅，只要站在这其中，她就能感觉到哥哥生命的气息，那样安静而又温暖地存在着…

宁震谦是被念之搀扶起来的，九十岁的他，完全老态龙钟了，主要是莫忘去世后的这半年，更是急速地老了下去。

“爸，小心。”陆念之搀着他左臂，陶子搀着他右臂，三人一同出了家门，上车，往展厅而去。

并没有对外宣称是宁震谦九十大寿，也没有刻意宣传这次画展，但来参观的人还是很多，怀着对一位去世的自闭症画家的尊敬，每一位来观画者都严肃而宁静，没有一个人交头接耳，仿似，怕惊醒了这位已然沉睡的画家…

宁震谦在女婿和妻子的搀扶下，脚步缓慢地迈进展厅，小囡看见，亦迎了上来，含泪微笑“爸，您来了。”

宁震谦点点头，满目柔和而依恋地看了眼自己的女儿，从陆念之手里抽出胳膊来，伸出微微颤抖的手，给小囡拭了拭眼角的泪。

九旬的他，视力已大不如前，可他看得见，他就是看得见小囡的眼泪…

“爸，走吧，有两个人要见您。”小囡取代了念之的位置，扶着宁震谦往内厅走。

会客厅里，坐着两个同样头发全白的老人。

“两位叔叔，我爸爸来了。”小囡轻道，扶着宁震谦走向他们。

两人回过头来，虽然已是和他一般老去的容颜，可他还是一眼就认出来，这分明是方驰州和小海…

“小方！小海！你们…”宁震谦激动不已，蹒跚着上前，紧紧握住了他们的手。

“团长…”郝小海依然叫着他的团长，他心中永远的团长，泪水纵横。

方驰州则一直握着他的手，亦激动不已地念着“九十了！九十了…”

是啊，九十了…

想当年，都是铁骨铮铮的男儿，都是纵横高原的狼，如今可还记得当初高原的风，高原的雪，高原的格桑？

“姐…这个…是有人带给我的，送给你…”小海已年过八旬，是三人中腿脚较灵便的一个了，小心地将一盆格桑花交到陶子手里。

“小海…谢谢…”陶子泪盈了眼眶，格桑花依然开得鲜艳而顽强，就像每一个人，都顽强而幸福地活着，幸福，和格桑一样，都不是传说…她拭了拭泪，哽道“你们三个很久没见了，好好聊聊，我去外面看看。”

于是，把会客室的空间留给了他们，说起当年年轻气盛时部队里那些骁勇的往事，三人仿佛又回到了从前…