她温柔地拥著他，彷佛他是个受伤的孩。他长吐了气，将埋在她的肩颈间。她明白他并非为了谈话或而来，只是寻求最基本的人类碰和安。

他完地演了这一幕。

他无声地越过房间，来到她的床边坐下，月光照亮他绷的脸庞。她正要开质问他究竟在什么，他的大手已试探地碰她的脸。他的手指冷如冰。

他的手握住门把，然后他望向对面瑞妮的房间——她是如此柔、温、接受…而且只有咫尺之隔。

她轻扯被他压住的毯，为他盖上，再度以臂环住他。毯和她的逐渐温了他，让他绷的躯放松下来。他的呼变得缓慢而规律，终至沈沈睡去

“卡！”瑞妮欣喜地喊，放开他的手，以臂环住他，泪下了脸颊。“噢，肯基，我一直知你是个最好的演员，但一这次你真的是太了！”

他已多日不曾好眠。尽管疲累已骨髓，他知今夜仍无法成眠。他所能的是躺平下来，尽可能放松肌，至少得到某程度的休息，以面对隔日的拍摄。

他打开积架的车门，苏奈特锐声：“我很清楚你是谁，史肯基，我对天发誓会找到证据揭穿你。”

他茫无目的地沿著海岸一刖行，只停下来加油.连饭都没吃。但无论他开了多远，始终无法逃离心里的恶。天黑后，他被迫掉开回旅馆。

瑞妮惊醒过来，恐惧令肾上素窜。一晌后，她才想起自己并非在犯罪率居不下的加州，而是在平静的英国乡间。然而地对于罪犯并不会有差别。

他用力关上车门，排档、重踩油门，引擎怒吼，很快将苏奈特和摄影师远远甩在后面。肯基平静的表象随即崩溃，刻的疲惫攫住了他，再度纳闷他是否能够拍完这电影。他为了这电影付了自己的一切，就像尔一样，最终他已…一无所有。

“肯基？”她的心仍在狂，一时忘了生气。“你在这里什么？”

这一刻，他渴望拥抱她胜过世上的一切。理智和良心对决，迅即溃败下来。他由袋里掏回纹针，把它直后，再用它轻易地挑开旅馆老式的喇叭锁…来到他妻的边。

肯基僵住了一晌。他告诉自己，苏奈特只是虚言恫吓。他坐车内，引用『克白』剧中的名言说：“［人生不过是会走路的影，差劲的演员，在舞台上耀武扬威，随即寂灭无闻。］我只是个演员，烟和镜创造来的幻象，并没有什么所谓神秘的真实，但由人们在我的作品里寻找一息义或乐罢了！”

镜开始运转。他凝视她的眸，凌、断续地剖析他鲜血淋漓的灵魂：所有的惊恐、痛苦以及摧毁了自我的羞辱，终至他…已一无所有。

肯基等著化妆师为他发，明白到的几次拍摄时，他一直在回避瑞妮的目光，因为他直觉地想在她面前隐藏自己。他气，示意可以开拍了。

他回到片场，简洁地：“我们再试一次吧！”

“开麦拉。”她喊。

她的房间里有人。

瑞妮后，就定位。“或许你该试著直视我的睛。”她低声说。

苏奈特追了上来。“我无法在你宣称的生日期找到史肯基的纪录，因此我只能假定你曾经改名换姓。”

他逃回自己的拖车，挥手打发掉化妆师，自行卸妆，迅速换掉上的维多利亚时代装束，换回衬衫和长。

她想起他拍完最后一幕后，匆忙离去时的神情。无论他在这期间了什么，显然都无助于改善他的心境。她以臂环住他的膛，拉著他在边躺下。他的躯冰冷，剧烈颤抖。

他迫自己平静下来，将演技派上用场。“非常有意思的连续剧，苏先生。”他展一贯的迷人笑容。“你的某些故事甚至比我编得更彩，我很兴这娱乐了每个人。”

乔书在桌上搁著一叠留言，照重要次序排列。但他连看也不看，拿起汽车钥匙，踏拖车，却一撞上了苏奈特。

偏偏现在被这只黄鼠狼拦截住！肯基握拳，很想一拳揍烂苏奈特的丑脸。但他许久以前就学到了绝不能让敌人知他得逞了特别说还有个摄影师在一旁虎视耽耽。

“随你怎么假定。恕我失陪了，我另外有约会。”

镁光灯令他一瞬间，苏奈特狞笑：“你大大提了『询问报』的销售量，史先生。全国的读者都情投追寻你的过去，情报像雪一化般涌来。你相一对此发表评论吗？我认为那名指称你是海军逃兵的威尔斯人或许有几分真实。”

她正要张尖叫，沈、熟悉的男音响起。“是我。”

尽管很兴自己拍好了这一幕，他的伤依旧在淌血，无法和任何人打一父即使是瑞妮。“第十二次的幸运，”他脱离她的拥抱，尽可能不要太突兀地：“明早见。”

论怎样痛苦，他必须演下去。