先前没想到…”

“想到什么？能跟我说吗？”

“关于这场战争的…不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役…”

他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这种错误的想法。

“是的，”他说道“我免服兵役。”

“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”

“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”

“啊！…”她说道“太好了…太好了…不然的话，我会很担心的…你知道吗…一想到你可能上战场！…受伤…啊！那真可怕！”

她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：

“你明白吗，亲爱的妈妈？…你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣…她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”

可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？

他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。

最后，她对他说道：

“你不会马上就走吧，是不是？”

“还有点时间收拾箱子。”

“你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我…”

他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，她就对他说道：

“帮我打开门，好吗？”

于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。

“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。

苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。

“她也一样，”菲律普心想“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”

于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。

在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。

“一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走…当敌人赶来时，已经没有一个人了。”

菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。

“啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”

“不，我不去那边。”

“怎么？可只有一条线去巴黎。”

“我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”

“去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”

“的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”

“五公里，不会超过这个距离。”

“要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话“谢谢。”

他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。