他看见挂在墙上的那些地图，它们都仔细地描绘孚日山脉西侧的边境以及周边的国家。

“太幸福了，”他说“假如我和父亲之间不必有那解释，我会更加幸福的…我来这里是为了向他解释的。”

他察看那十二支并排放在枪架上的步枪。这些步枪都装了弹，随时都可以拿起来击。是要对付什么样的敌人呢？

“不，我准备去找他。”

好极了！我亲的菲律普，你终于成功了，很快就能获得你想要的一切。我向你承认我一也不觉得奇怪，我一直认为，依你的才能、你的韧不和你严肃的面对生活的方式，你肯定会到达预期的目标。是的，好极了！可我能对你说你的第二关于法国的祖国概念的书有些让我迷失方向吗？很明显，我敢肯定你在这方面的看法不会改变，但我似乎觉得你试图用更为次要的理由解释祖国的概念，而且这概念对你来说并非人类社会固有的，而是稍纵即逝的，就像人类文明的一个短暂的步一样。可能是我理解错了。但无论如何，你的这本书并不是那么明白易懂。读者会以为你瞻前顾后。我急不可耐地等着你的另一阐述我们这一时代和将来的祖国概念的作品问世…

他看见那面旗。从前在圣埃洛夫的老房里，他经常凝视这面旗，这面破旧的旗帜懂得光荣的历史。

“是的，我不想去得太迟。跑到这里来拥抱他，他却不知我内心的真实想法，这几乎已经是一不好的行为了。”

“你不同意我的意见吗？你觉得应该等到明天再说吗？…”

她替他把门打开。

他问他的妻：

也许是玛特希望过大，也许是姑娘时，她天真地以为女人不只是偶和母亲，也是丈夫的情人，她不久就发现情对菲律普来说无足轻重，他是个学者，对思辨和社会问题比对所有情的表达更兴趣。于是，她像他希望的那样他，就像人们扑灭火苗一样，闷熄了她上所有激动的情——这情是由未满足的望、抑制的情和无益的嫉妒组成的，而只是在他痛苦和失败时给予他所需要的能温他的心的东西。

玛特走过来，抱住他的手臂。

“我的好玛特！”他充满柔情地在她的前额上吻了一下。

“不，”她说“你自有理。”

莫雷斯塔尔所影的这本书已经写好快一年了，菲律普却因为一些他不愿说来的原因不同意把书稿给他的版商。

他俯看着摆在小书架上的那一排排图书，读着它们的名字：《一八七○年战争，据德国总参谋资

她又瘦又小，显得很柔弱，但她很骄傲，能忍受痛苦，在困难面前无所畏惧，失败以后却不失望。她的睛又黑又富有生气，显示她的活力。尽菲律普在她那里享有绝对的权威，尽他激起了她的无限崇敬，她还是保持了她自己的个、她自己的生活、她的好和憎恨。对于一个像菲律普这样的男人来说，这绝对是无价之宝。

“找你父亲吗？”她焦急地问。

他是在卢内维尔经约朗先生介绍认识她的，她是约朗先生的小表妹。他立即便从她上觉到她将是他生活中的伴侣，会在艰难的岁月支持他，会为他生养许多漂亮可的孩，会把他们养育成人，在他的帮助下，照他的世原则，把他们塑造成得上他的姓氏的健壮的男。

她那些不期而至的手势很快便能消除犹豫，把你推到事情面前。别的女人会费一番，而玛特呢，她上就履行自己的职责，哪怕只是面对日常生活中最细微的琐事。这就是菲律普笑着说的日常英雄主义。

他们俩沉默了很长一段时问。菲律普似乎犹豫不决，心中充满痛苦。

“你来这里到幸福吗？”

“一切都会好的，我的菲律普。你的父亲太你了！而你又是那么真诚！…”

他拥抱着她，受她的保证的鼓舞。

“你不睡一会儿吗？”她问。

下楼后，他得知父亲还没有回来，便决定在客厅里等候他。他了一支烟，又让它熄灭，刚开始时有些心不在焉，然后兴致越来越厚地看着周围的东西，仿佛他试图从这些东西上了解与它们亲密相的那个人。

为他的儿到自豪了。儿被卡尔诺中学录用的那一天，老天真地写了一封信过去：