的人”的面目，就如堂路易所说的，就轮廓清晰地出现在大家面前，叫这些看惯了形形色色奇案的人，也觉得不寒而栗。现在，真相不再在他们周围转悠了。他们早就与它搏斗，就像与一个掐你脖子、要把你摔倒、却又看不见的对手搏斗。

总监概括了自己的印象，声音低沉地说：

“这么说，弗维尔先生写这些信，是想毁掉他妻子和爱上他妻子的男人。”

“对。”

“既是这样…”

“既是这样？”

“从另方面说，他知道自己受到死的威胁，因此希望万一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，对吗？”

“对。”

“为了报复他们的爱情，为了满足自己复仇的愿望，他希望提出一堆铁证，证明他们就是谋害自己的凶手，对吗？”

“对。”

“因此…因此，弗维尔先生是…怎么说呢？…从某个方面讲。是…杀害他的凶手的同谋。他在死亡面前发抖…他挣扎…但他作好了安排，让他的死为他复仇提供便利。是这样的，对吗？是这样吗？”

“差不多是这样，总监先生。您走的路线，就是我已经走过来的。您和我一样，在最后的真相面前踌躇不前，不敢触及那给整个案子打上不幸的非人的烙印的事实。”

总监双手捶着桌子，猛地跳起来，不服地吼道：

“荒谬！愚蠢的假设！弗维尔受到死亡的威胁，竟不择手段，执意设下阴谋，毁掉妻子…算了吧！弗维尔那天到我办公室来，你也见到了，他只想着一件事，就是如何不死。他只怕一件事，就是死。在那时候他是不可能调好机械，设下陷阱的…尤其是这些陷阱只有在他死于谋杀时才有用。你以为弗维尔先生做好时钟机蕊，装上他三个月以前写给一个朋友，又中途截回来的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然后说：‘好了！我就是被谋杀，也可以瞑目了。警方将把玛丽-安娜逮捕归案。’不对，你得承认，他不可能采取这么可怕的谨慎措施。否则…否则，就是他清楚自己要被谋杀。他愿意被谋杀。可以说，他与杀人者是串通好了的，是伸出颈根让人砍。总之，这是…”

他打住了，似乎突然被刚才说的话惊住了。其他人似乎也和他一样困惑。其实他们已不知不觉地从这些话里听出了结论，只是他们还不知道罢了。

堂路易眼睛不离总监，等他说出那不可避免的话。

德斯马利翁先生喃喃道：

“你总不至于断言他们是串通好…”“我什么也没断言。”堂路易说“这些想法，是您自然而然，顺着逻辑推出来的，总监先生。”

“是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假设是多么荒谬。为了证明你的假设是对的，为了让大家相信玛丽-安娜-弗维尔是无辜的，我们就得假定有这种奇事：弗维尔先生参与了谋杀自己的阴谋。这是很可笑的！”