不动地呆在那里。她的手在脸上和额头上来回搓着。两肩轻轻颤抖着，弯着腰。她把纤细的手指移开，动作非常优美，上尉看见了她美丽的脸庞。

“你为什么哭呢，柯拉丽妈妈？”

他用你称呼，并没有使她感到不安。她为他包扎过伤口，他们之间早已建立了一种特殊的关系，贝尔瓦上尉对她显得亲昵而又尊敬，使人无可厚非。他问她：

“是因为我使您落泪的吗？”

“不，”她低声说“是因为您的乐观，您的风度，您没有屈从于命运，而是居高临下地驾驭着它，你们当中最卑微的人也毫不费力地超越了命运，我不知道世上还有什么比无忧无虑地生活更美好和更感人的了。”

他重新在她身旁坐下。

“那么您不抱怨我刚才对您说的那些话吗？…”

“抱怨您？”她说，装着没听明白他的意思“所有的女人都赞成您的意见！如果要她们在前线归来的人当中挑选喜爱的人的话，我敢肯定，会挑那些伤势最重的人。”

他点点头。

“我问的不是喜爱不喜爱，而是要您对我的话作一个明确的答复。要我再重复一遍吗？”

“不。”

“那么请回答我…”

“我的朋友，我的回答是，您不要再说这些话了。”

他郑重其事地说：

“您不让我说吗？”

“我不让您说！”

“那么，我发誓，下次见到您时，一定沉默…”

她低声说：

“您再也见不到我了。”

这句话使上尉更加纳闷。

“为什么再也见不到您了，柯拉丽妈妈？”

“因为我不愿见到您。”

“您这样做的理由呢？”

“理由？”

她眼睛看着他，然后慢慢地说：

“我已经结婚了。”

这番话似乎并不使上尉感到意外，他非常冷静地说：

“那好，您将结第二次婚。您的丈夫一定是个老头，您并不爱他。他将会明白这点的…”

“别开玩笑了，我的朋友…”

柯拉丽起身要走，他急忙抓住她的手。

“您说得对，柯拉丽妈妈，请您原谅，我在同您谈这件十分严肃的事情时，语气不够认真。这关系到我的生活，也关系到您的生活。我深信，我们的生活终将走到一起，您的拒绝并不构成障碍，因此您的答复也是无用的。我对您别无所求。我等待着命运的恩赐，使我们终将结合。”

“不会。”她说。

“会的，事情终将如此。”他说。

“事情不会如愿，肯定不成。我请您以名誉担保，答应我，不再去找我，也不要打听我的名字。我本想促进我们的友谊，可是您的自白拉远了我们之间的距离。我不希望任何人走进我的生活…任何人。”

她说话语气强烈，同时还试图挣脱被上尉抓住的胳膊。

帕特里斯-贝尔瓦反驳说：

“您错了…您没有权利这样糟蹋自己…我请您考虑考虑…”

她推开上尉。这时突然发生了一件事。柯拉丽这一推，把她放在壁炉上的提包碰掉在地上，由于扣得不紧，提包打开了，从里面滚出两三样东西，她赶忙去拾，贝尔瓦也赶忙弯腰去捡。

“嗒，还有这个。”他说。

这是一个用草编的小盒，也碰开了，念珠从里面滚了出来。