住脸。发热使她激动。我听见她结结巴巴地说：

“坏蛋！…我怎么才能摆脱他？我当时已精疲力竭…但是我终于狠狠地咬了他并摆脱出来。他拿着手枪追赶我。但在赶上我的时候，他摔倒了，甩掉了手枪，我立即拾起来。当他返身向我扑来时，我开枪了…”

她沉默下来。这痛苦的叙述使她力竭。她的面孔怀有一种失常、害怕的表情。我对她说：

“可怜的贝朗热尔，我对你有罪。我心里常常控告你，我没有想到你是一个多么可爱的勇敢的女性。”

“您不可能了解我。”

“为什么？”

她痛苦地低声说：

“我是马西涅克的女儿。”

“不要说了，”我大声说“你是一直作出牺牲和冒着危险的人。贝朗热尔，你是我爱的人。”她在一吻中把她的全部生命和心灵都交给我了。“贝朗热尔，你记得…在围地的一个下午，当我再找到你时，当爱情的景象使你投到我怀中时…”

“我没有忘记，”她说“我永远不会忘记。”

“那么…你同意了？…”

她又再次重复说：

“我是马西涅克的女儿。”

“这是你拒绝的唯一理由么？”

“您怎么能怀疑？”

我过了一会儿对她说：

“要是命运愿意使你不是马西涅克的女儿，你会同意成为我的妻子么？”

“同意。”她严肃地回答。

这是说话的时刻，我多么高兴能说话！我继续说：

“要是命运愿意你不是马西涅克的女儿…贝朗热尔，你从来没有想过为什么我与马西涅克之间这样缺乏感情，而你也那样冷漠吗？当你年少的时候，想到要回到马西涅克的身旁和他一起生活你就心烦意乱。你一直生活在围地里。你的全部柔情都贯注在诺埃尔-多热鲁身上。你没想过么，人们有权利将这种少女的感情和本能解释为具有特别的意义么？”

她惊讶地望着我，并对我说：

“我不理解。”

“你不理解，因为你从来没想过这些事。举个例子说，这是否自然，那个你称为父亲的人的死却使你感到如释重负？”

她惊愕地看看我。

“为什么您说‘那个你称为父亲的人’？”

“说实在话，”我微笑着说“我从来没有见到过你的出生证明。没有任何我认为奇特的事证明…”