边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾，天上降下的及地上渗出的水，都在不断地加工这个花环。

唯一一个登陆地点，是在岛的东岸上头一片低洼地方，那里有几间渔民的房子，大部分是战后留下的，这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地，有小防波堤保护。这里的海面很平静，有两只船就泊在那里。

靠岸的时候，奥诺丽娜又进行了最后一次努力：

“您瞧，韦萝妮克夫人，我们已经到了。那么…是否真要劳驾您下去？您留在这里…两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来，然后我们到贝梅伊或蓬-拉贝去吃晚饭。好吗？”

韦萝妮克站起身来，没有答话就跳上了码头。

“喂！孩子们，”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边，没有再坚持要她留下“怎么弗朗索瓦没有来呢？”

“他正午时来过了，”一个女人回答“他以为您明天回来。”

“那倒是…不过他应当听见我到了…好吧，总会看见的。”

几个男人帮她卸船，她对他们说：

“不要把它送到隐修院去。行李也不要送去…除非…拿着，如果我五点钟没下来，那么请叫一个孩子把它送给我。”

“不，我亲自送去，”一个水手说。

“随你便，柯雷如。噢！你怎么没提马格诺克？”

“马格诺克走了。是我把他送到蓬-拉贝的。”

“什么时候，柯雷如？”

“肯定是您走后的第二天，奥诺丽娜太太。”

“他去干什么？”

“他对我说是要去…我不知道要去哪里…是关于他的断手…朝圣…”

“朝圣？可能是去法乌埃吧？去圣巴尔伯教堂，是吗？”

“是的…就是那里…圣巴尔伯教堂…他说过这个名字。”

奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗？她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下，两人走上了一条石子路，间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。

“总之，”奥诺丽娜说“我不能肯定，戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事，他一向认为是无稽之谈，尽管他自己也对很多事情感到奇怪。”

“他住得远吗？”韦萝妮克问。

“得走四十分钟。等会儿您就会看到，它差不多紧靠另一个岛了，本笃会修士们在那里建了一个修道院。”

“不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？”

“战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽-勒戈夫。”

“您外出的时候，她在那里吗？”

“那当然。”

她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可以看到枝头上的橡子。远远看去，大西洋呈灰绿色，它像一条白色的腰带围着小岛。

韦萝妮克又问：

“您有什么打算，奥诺丽娜太太？”

“我先一个人进去，同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前，您要装成他母亲的一个朋友，让他慢慢地猜。”