拉乌尔问：“这一切都是真的吗？”

“但是，你去访问侯爵又是为什么呢？”

她对他说这话的那天，他把她带到一面镜前，开玩笑地说：“你有着令人赞的发，一双非常纯净的睛，一副使我陶醉的微笑面容和使我不安的表情，从这里我以为看到了思想，而这是与你整个鲜艳的脸不相称的，而且，明天，我又将会看到另一个你。同样的发，同样的睛，但异样的微笑和一我觉得是单纯的和健康的表情。你就是这样，一会儿是一个外省小女孩，一会儿是一个遭受过命运折磨的女。”

“是这样，”她说“我上有两女人的影…”

“四个月。然后在黎，他被牵连一件案里去了。有人包围了他的房间，我正好和他在一起，所以我知了他就是大个保尔。当他作抵抗时，我恐怖极了，设法逃了来。”

这一天以及随后的两天里，他们都没有走房一步。他们读报纸上刊登的有关事件的所有消息，这些往往是最不可靠的。唯一符合事实的假设是面纱的女舞蹈家可能是那个金发女郎克拉拉，从前有关大个保尔的报曾提到过她。至于瓦勒泰克斯这个名字，不存在问题。戈尔雷那一拨人没有发现他们对手的真实分，从阿拉伯人嘴里什么话也掏不。

他不禁笑了起来。“以前的你？亲的，我会糊涂的！如果你还是一个外省小姑娘，你就不会在这里了，你也不会上我！”

“你能十分肯定吗？这不是我。我有那么多分，扮演过那么多角，自己也认不了。一个冒险家的生涯…并不是一直都很

那天晚上向她询问原因。但她8钟才到，好像都穿好了，把自己关在化装间里。”

“叫我克拉拉，一直到我重新成为以前的那个我。”

“拉乌尔，我你！”

“从昨晚开始，我第二微笑，这是一最神秘、最难懂的微笑…”

“我一直在舞，那是为了满足自己的兴趣好，而不是为了给别人看。我母亲死后，我在一个老舞蹈家那里学习，还到旅游。”

“那又怎样？”

“是的，”他心不在焉地重述“两个互相排斥的女人，两个有着不同微笑的女人。因为在你的两形象里，微笑是不同的，一会儿是天真的和年轻的微笑，两个嘴角往上翘，一会儿是苦涩而看破一切的微笑。”

“拉乌尔，你更哪一呢？”

“你就是你。”她充满情地说。

“不要再叫我安托尼娜。”

“你舞有多久了？”

“我想摆脱贫穷的生活并得到他的保护。”

她蜷缩在他的怀里。他喃喃自语：“你是一个多么奇怪的小姑娘！这样的不可恩议！…”

由于她默不作声，拉乌尔兴采烈地叫她：安托尼娜！安托尼娜！有两微笑的女人！”

她犹豫了一下，回答说：“是的。我很想恢复平静，很想工作，但我不到。我没有经济来源。所以我通知娱乐城我将会去那里。”

“这是我以前作为一个外省小姑娘时的名字，那时面对生活我很单纯很勇敢。现在我叫克拉拉，金发女郎克拉拉。那个名字就不用了。”

“因为这个原因，你去了沃尔尼克城堡？”

“瓦勒泰克斯吗？是在柏林。我并不他，但他对我有影响，我并没有提防他。有天夜里，他砸坏了门锁来到我房间。他是个壮的人啊。”

“但正是我不知你是谁。”

“无耻之徒！…那么这持续了多久？”

“不，不，拉乌尔，我请求你，什么也别问我。我的生活和我的想法没有任何趣味，你还是这个样的我吧。”

“你就躲在外省吗？”

“那么，这个现在你面前的人吧。”

不，他说“既然现在我在这里，你就没有理由害怕——

但拉乌尔和他的女朋友，每天得到的是更多的温情，更多的情。他每天继续回答她向他提的所有问题，并且努力满足她永无止境的好奇心。她似乎越来越喜有关拉乌尔的一切秘密，而有关她自己的过去、她的母亲、她现在担心的事、她的内心世界、她对侯爵的意图、她在侯爵边所扮演的角，这一切她都保持沉默一这是一固执的、痛苦的沉默，她要么就回避问题，要么就提问题。

“到我了，我问你：你知我是谁吗？”

“说吧。”

“是的。而昨天晚上，我一个人在黎，由于脑发，我就上戏院去了。舞是快乐的，我也不想失约，而且这是一周的聘约。我多么害怕！你看，我的害怕是有充分理由的。”

“是的。”克拉拉说。

他们两人一起走到打开的窗前。她对他说：“拉乌尔，我有事要求你。”

他吃了一惊。

“你在哪里认得大个保尔的？”