于犯罪的题材，我还是喜欢平铺直叙，而不是‘叙述’，不是修饰润色，不要去追求效果，也不应该有戏剧性的变化。警探小说令我打瞌睡。”

她微笑了。

“这跟阿莱米先生给我的建议完全相反。我曾经做过他的秘书。但是关于激情，是我从他那儿学到的。”

她简单明了地叙述了事实。他认真地听着，眼睛始终没有离开过她。当她结束时，他说：

“我现在完全明白了。”

“我的解说比我的文章更清楚？”

“不，可是您是用嘴把它说出来的，而您的嘴唇又是那么地迷人。”

她又一次地脸红了，不高兴地咕哝着：

“啊！这些法国人…总是这样…”

“总是，小姐。”他平静地说“我真的只有说过我很爱她之后，才能敞开心扉地与女人交谈。这是一个光明正大与否的问题，您是知道的。现在先让我对您的美貌、您的肩和您的唇表示爱慕之意。好啦，有什么东西困扰着您呢？”

“一切。”

“自从朴次茅斯的第四次犯罪之后，没有出现任何新情况？”

“没有。”

“没有丝毫迹象？”

“没有。我到巴黎快三个月了，三个月来一直就未找到任何线索。”

“这是您的过错。”

“我的过错？”

“是的。您只从偶然间给您提供的事实中汲取了一部分事情真相。”

“我汲取了人们所能汲取的一切事实。”

“没有。证据是，在听您解说时，我本人得到得更多一些。所以，如果您不顺利，这完全是您的错误造成的。您有疏忽和思想上的怠惰。”

“我在哪方面疏忽和怠惰啦？”帕特里希哑受到了冒犯，不快地质问道。

“您过急地接受了关于波尔-希奈尔这个名字的解释。希奈尔是：‘道德败坏者’。那么，您就由此得出结论，认为波尔-希奈尔是：‘道德败坏的波尔’。这是模棱两可的解释，太过于简单化了。您应该深入到现实当中，想一想亚森-罗平过去是怎么做的。您认识他吗？”

“像大家一样，通过读有关他的业绩的书认识他的，但是，就他本人来说，我可能还不认识他。”

“您失去的太多啦。”奥拉斯非常严肃地说道。

“他做了些什么？”她惊奇地问。

“为了好玩，他有两次把自己的名和自己的姓的字母打乱，然后以另外一种方式重新组合起来，这就使他在一段时间里，成了俄罗斯王子保尔-赛尔宁，随后，又成为一名葡萄牙的贵族路易-佩雷纳。而且没有一个人怀疑过他。”

奥拉斯一边说着，一边从他的皮夹子里取出几张名片。他把它们一撕为二，选出十一张小卡片来，然后把“波尔-希奈尔”这两个词的字母分别写到卡片上。最后，他把它们全部交给年轻女人，同时说道：

“按顺序念。”

她大声读着这十一个字母：