北海？那完全不对。但北海与下雪有关。说不定田沼久和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海。

室田经

“这个····当时那些丫这个，那个，记不得谁的老家在哪里。咪是从什么地方来的呢？…”

“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”

“其余的丫们，不吃，就没法说了。只有咪与众不同，对国大兵，就像是能的妻，讨人喜。国优喜日本女人的温柔。”

祯无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久明确的份，房东太太只据照片上的脸庞断定这女人像‘咪”

每见到年糕，祯仿佛又回到童年时代。在立川听到的捣年糕声又在耳际回响。

室田经理现在怎么样了？——祯坐在火盆跟前思考起来。

信文很简单，但证明了“咪”就是田沼久。

“这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。

“这张明信片还在吗？”’

“寄来这么一张明信片，说明咪是个品很好的姑娘。’主妇注视着祯说。

祯反过来看：

祯走自己的房间，这房间本来已经不是“自己的房间”自从鹈原宪一失踪后，她无可奈何又回到了娘家。在母亲的安排下，从公寓搬来一分家，照姑娘时代的方式布置了一下，但还是和以前的气氛不一样，总好像缺儿什么。那就是和原宪一的失踪联系在一起的断层。

房东太太闭上睛，想了一会儿。她脸上气很不好，不像是个农家主妇，她专门和这些妇人打，说不定她自己也这特殊的买卖。

冬日温的光洒在前面的院里。篱笆旁的木丛里，南天竹结着红的果实，近传来捣年糕的声音。突然，空气裂，发爆炸声。附近的国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳聋的爆炸声，形成奇妙的反差。

“好像是北海。”房东太太嘟嚷一声。

这张明信片只有祯见到了。当然，室田经理不会知。问题不在这里。室田经理确认田沼久的世后回去了；而祯抓到了证据，真正落实了。

“谢谢。”祯把明信片还给主妇。

“你上哪儿去了？”

祯立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”估计本人不愿意说详细地址。名字号的是“咪”既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久，久不愿意说自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。

“让您久等了，总算找到了。”

“是啊！”房东太太睁开睛看了祯一。

“去看了一个朋友。”

房东太太自己提来，那就好办了。祯说，无论如何请您找一找。

听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四奔走。接着大伯宗太郎、本多良雄。田沼久被黑的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。

祯向车站方向走去。真像她预计的那样，久真是吉普女郎。此刻她心情沉重。北国海岸的田沼久永的家浮现在前。过着默默无闻的农民生活的田沼久，和装艳抹挎着国兵膀招摇过市的田沼久，在祯的脑海替现。

“谢谢您。”祯这时想，真是太了。这一趟来得太有价值了。

祯不说实话，跟母亲说些多余的话，无济于事，说来反而心情沉重。母亲也知她在撒谎，什么话也没说。

祯问了咪的长相。主妇说的特征和祯见到的田沼久完全相符。

这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯不好意思让房东太太找来。

明信片已经旧了，是棕。

承您多方照顾，谢谢。我已离开都市回到自己的故乡。妈妈您待我真好，太谢谢了。祝您生活愉快。

二十分钟后，矮胖的主妇从里间来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。

祯回到家里，附近年糕店已将过年用的年糕送来了。夜幕降临。在电灯光下，年糕泛着白光。

“或许跟您说的一样，我记得咪说过，她老家雪很，冬天什么也不了。”

失去了丈夫的女儿，此刻在想些什么，想什么，母亲有母亲的想象。

“那咪的故乡是哪儿？”祯除了房东太太的话以外别无办法。房东太太想了一下。

祯把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。

“我推测她是石川县人。她有没有说起过“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷了沉思。