边的杨柳在摇曳。

游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。

在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。

鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有云，看不见。”

在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。

云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。

云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。

“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。

“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”

鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。

狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。

鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着妻子的身子。

“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。

“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。

“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。

祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会一直残留到最后。

吃罢饭，喝完茶，祯子说：

“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”

她想到当时丈夫注视着自己。

“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说“你真想去看看那地方的话，在我没有工作的时候带你去。’”

接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，往后不去金泽了。”

“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。

“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是交接工作了。”

“你在那儿呆了很长时间，是不？”

“整整两年，时间过得真快。”

丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。

从厢房里传来三弦声和小调声。

丈夫站了起来说：

“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。

“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”

丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。

回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。

夜晚的车站，拥挤杂沓。

正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。

“我叫本多良雄。祝贺您。”