情。

结城明白这些人的心理。默默地穿好鞋，便从门口走了出去。

“您出去啦！”伙计在身后招呼了一声。

旅馆前面是一条斜坡路。结城顺路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅馆几乎都关上了玻璃窗。路上看不到一个住宿客人的身影。

结城走完坡路，来到铁路的道口。朝左右看了看，铁路的远处一片漆黑。只有附近车站的月台上，闪着孤寂的灯光。

结城越过铁路，走上另一条路。这条路有一段贴近铁路线，但很快就分开了。

眼前只有昏暗的农田，以及耸立在远处的漆黑的山峦。山脚下，闪烁着孤零零的农家灯火。路上阒无人迹。左侧有一条奔腾咆哮的河流。

夜风砭人肌骨。结城竖起衣领，把两手插进大衣口袋里，一直没有拿出来。河水的声音一直震荡着耳膜。

结城任凭着两条腿在那条路上向前迈动，离旅馆越来越远。正前方向，两旁的山岭步步逼近，脚下的道路渐渐隐没在漆黑的尽头。

路旁有一家农舍，窗子上映着昏暗的灯光。屋外好象立着一个人影，似乎正在冲着他观望。

结城向那里走过去，问道：“这条路是往哪儿去的呀？”

被问的大约是位老人，喉咙里发出吃惊的声音：“啊，这条路一直往前走，通到身延山。”

“噢。”结城刚要离去，猛然想起来问道“那边有梨树园吗？”

“梨树园…”听到问话的老人声音稍顿了一下，答道“那可是不少。这前面的山跟底下，全都是梨树园哪。”

老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山脚的方位。

“谢谢！”结城眼睛盯着那座山，朝前走去。

夜幕下只有他的只身孤影。一团漆黑的山脚，正朝眼前逼近过来。墨染般的夜色之中，只有脚下这条路尚透出迷朦可辨的白颜色。

此时，结城的脸已经失去了常态。

二

结城于七点半钟到达东京车站。

走出站口，叫住了一辆出租汽车，吩咐司机直接朝自己家开去。

“先生，”司机背朝结城问道“是刚乘快车到的吗？”

结城说了一声“是”司机又问：“那是从大阪开过来的。先生也是从关西来的吗？”

看来这是一位健谈的司机，一路上都在和结城搭着话。

结城是从富士车站乘的火车。他是沿着自己估计的赖子回来的路线，转回东京的。

结城呆呆地望着不断向后移去的路灯。三个小时之前还在眺望富士山。眼前还浮现着飘在山顶上的红色云朵。由S温泉到东海道线的路途上，能从车窗悠然地看到富士山的不同侧面。

此刻映入眼帘的灯火辉煌的东京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。结城以前曾多次外出旅行，也曾在更长的时间里与东京久违。

然而，尽管仅仅经历了昨天一个夜晚，在S温泉发生的事情却使他产生一种充实感，仿佛在那儿逗留了很长时间，以致眼前东京的灯火竟好象变了个样儿。

汽车跑在司空见惯的路上。在结城的眼里，甚至连沿路的景色都有些非同往常。

“往哪边开呀？”

司机又问道。结城把方向告诉他。路从这里开始爬坡了。令人眼花缭乱的灯光一扫而尽，汽车驶进一片寂静的住宅区。

来到这里，结城才意识到，自己的心情还没有平静。这在以前是绝无仅有的。他曾经和别的女人外出旅行过更长的时间。即便在那种时候，也从来没有产生过如此心神不定的情况。

倘若以这种心情走进自己的家门，结城本身也觉得还不够踏实。他明白了，自己现在还没有做好与赖子摊牌的准备。看来，径直进入家中，确实尚欠考虑。就在这会工夫，家门临近了。

结城突然命司机把车停下。

“是这里吗？”司机把车停下，往两边张望着。那是别人家的住宅，长长的围墙，一家连着一家。

“就这样把车子朝原来的方向开西去。”结城说。

“啊？”司机满脸狐疑的神情。

“没什么，我想起了一件事。请把车开回银座去。”

“现在吗？”

“对。”

“太可惜啦。好不容易开到这里…”司机一面说，一面慢慢地掉转车头。