也很担心地说。

“不，大概不会有问题。现在刮的，也许是它的余波吧！”小野木还是对报纸上的预报笃信不疑。

他们所到的旅馆，据说是本地最大的一家，在田野里辟出偌大一个院落，只有一幢楼房悄然耸立在那里。

到大门外来迎接出租汽车的女用人们，全都吃惊地打量着赖子。她们的头发也被风吹得乱蓬蓬地飘散开来。

房间与旧有的主建筑物是分开的。据说只有这栋楼是新建的，有游廊和主房相连。正因为主建筑是陈年旧居，所以其败落简陋异常显眼。本来，这处温泉是以接待那些自筹伙食的疗养客人为主的。

房间的紧后面是一条河流。大约是为了美化环境，只在旅馆所属范围内种植了柳树。柳枝都斜着垂向下方。

“今天真不凑巧，风太大了。”一位中年女用人来送茶，口里这样寒暄道“还有一条消息，收音机里三点钟广播说要来台风，真叫人讨厌哩！”

小野木和赖子彼此看了一眼。

“广播里怎么说？”小野木不安地问。

“啊，怎么说才好呢，好象是讲，从伊豆半岛登陆，通过关东地区的北部，再刮到日本海。据说，今晚十一点左右，在山梨县风力最大。”女用人这样转述道“不过，我想也没什么可担心的。因为这一带还从来没有遭受过台风的灾害。广播总是夸大其词，所以过后经常笑他们大惊小怪。”

女用人好象要使客人放心似的，自己先笑了。

“浴池在走廊左边的拐角，是全家共用的。”

女用人又说了一句“请慢慢洗吧！我们利用这个时间为二位准备用餐”然后就退了出去。

“小野木先生，您先请吧？”赖子以自然的语调说。

“好。”小野木早有这种思想准备，于是脱去西装，换上了旅馆的浴衣。赖子当即把小野木的西服、衬衫等拾起来，收进了西服衣橱。看见这一情景，小野木感到，赖子的手指说明，她已是有夫之妇。小野木觉得又清楚地看到了赖子的另一个侧面。

小野木洗澡的时候，外面落起雨来。从打在玻璃窗上的声音知道，雨点相当大。浴池的水不凉不热。回到房间时，女用人正一面往桌子上摆菜，一面和赖子简短地交谈着。

“您饭前不去洗澡吗？”小野木对赖子说。赖子仍然穿着白色的西装坐在那里。

“真的，”这位中年女用人声音嘶哑地劝道“太太要是和先生一块儿去洗该多好！要么，您现在去洗一下，然后再舒舒服服地换上和服吧？”

赖子谢绝了，很大方地微笑着对女用人说：“过一会儿吧。”

“啊，好的。”女用人朝小野木扫视一眼说“那么请便吧！”又郑重地向赖子鞠个躬退了下去。

“为什么不换衣服？”小野木问正在给自己盛饭的赖子。尽管语气里决没有责备的意思，但在赖子听来也许倒是那样。

“过一会儿我有话对您讲。”赖子低声说道。

小野木心里一动，预感到自己经常考虑的事情就要出现了。赖子大概是想说出什么真相。她似乎在表明自己的意志，在说明真情之前，仍要保持以往的状态。

小野木感到紧张，心里微微在颤抖。

那以后又过了将近一个小时，外面愈发风狂雨骤了。

这中间女用人曾来过一次，说是也许会停电，放下蜡烛和火柴便离去了。

小野木吸着香烟，听着外面暴风雨的声音。这正适合于等待赖子说明真相。

一直低头坐着的赖子，在电灯熄灭之后，突然倒在小野木的腿上。在这风狂雨骤的一片漆黑之中，倾听赖子吐露全部真情，好象更能使自己的心情承受得住…

三

电灯熄灭之后，整个房间漆黑一团。然而，即使在黑暗之中，也还有一束微弱的光。尽管不知它来自何处，而且不足以称之为光；总之，小野木的眼睛能够看出自己膝盖上所承受的重量的轮廓。朦胧可辨的白色，是赖子背上的衣服。

她正在颤抖，这当然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感觉到的。赖子啜泣着，全身的重量都投放到小野木的腿上了。

外面，风声大作，雨势更猛。女用人先前来送蜡烛和火柴的时候，说怕暴风刮进屋子里来，临走时顺手关上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震动，发出暴雨打在上面的声音。

外面有人在叫。

小野木纹丝不动。微微在动的是赖子的身体，而且越来越厉害。

小野木知道赖子要说什么，自己的心也在发抖。这位平时总是从容不迫的女人，还从未如此反常失态过。小野木在等待赖子的啜泣化作某种语言。