第一章

1

十一月底的一个夜晚，还不到六点，天全黑了。东京西bu的闹市S地区和银座一样，灯火辉煌，行人熙攘，热闹非凡。

在K大街上有好几家剧场和电影院，附近的卡ba列酒馆，酒吧间、夜总会、菜馆也象银座似的栉次鳞比，这些地方都是人们夜间寻huan作乐的去chu1。当然，由于地区广阔，繁华程度也不同，那些小街上，灯火渐疏，行人不多，但菜馆、酒吧间却不少。

一个汉子伫立在大街上，仿佛在等人，迎着凛冽的寒风，他的一条tui索索发抖。

附近的霓虹灯把他的脸膛照得通红。此人约摸三十岁，风chui着他那蓬松的tou发和旧大衣的下摆，用旧了的领带的打结chu1已磨损得很细，pi鞋也不亮，至多是个低薪的小职员。

他茫然若失地将视线投向前方。街对过有一座这一带数一数二的宽敞的二层楼房，它是用板墙厨起来的。纸窗里she1chu明亮的灯光，衬托那夜空下的大屋ding，显得漆黑一片。屋ding上闪烁着霓虹灯，四方框中“chun香”两字格外耀yan。正门上的灯光洒落到门外大dao上。

行人不断从他跟前走过。有大声说话的男人，也有悄悄走过的女人，谁也没有注意到大街上站着这么一个汉子，即使看到了也是漠不关心的，倘若有人投以诧异的目光，他立刻低下tou，移动几步。

他悄悄地移动十二、三步，但茫然的视线依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。

一对背着手风琴和吉他的年轻人走过去了，又过来卖hua的小姑娘，这些人似乎讨厌他，见到他，慌忙地快走几步。其实，他站在这儿不只是今晚上，一星期前他就徘徊于此地。当他意识到这一带卖唱的女孩和卖hua姑娘发现他每晚bu站在这里，他害怕了，竭力躲开他们。

他不住地chou烟，两条tui索索发抖。

一拉打扮得象上街买wu归来的主妇似的ji女走近来，一见他“哎哟”一声躲开了。以前她曾在这儿拉过他两三次，都被他拒绝了。

他看看表，时针已过七时，他迈chu了缓慢的步子。

走过四五间门面，便是“里欧”酒吧间，他推门进去。

酒保在柜台里招呼他：“请进！”

店堂里烟雾腾腾，奏着音乐。五个顾客瞅了瞅货架上的瓶装酒坐下。在尽tou狭长的地方，三对顾客各占一个小房间。

侍者站着招呼他：“请！”

领他到尽里边临窗hu的座位上。他疲乏地坐下，接过递给他的热mao巾ca了ca脸。

他抬起tou看了侍者一yan，吩咐dao：“老规矩。”酒保已在调制带冰块的威士忌酒，这就是刚才那位客人点的“老规矩”

他眺望窗外的动静，等待酒端上来。窗hu上挂着挑hua的cu纱窗帘，外面的灯光透在窗上，可以望见街上的行人。“chun香”的霓虹灯被窗hu的上半bu挡住，只能看到一半，明亮的菜馆的正门正冲着窗hu，行人从灯光下来来往往。

一个矮胖的女人凑到他跟前。

“晚安！”

他掉过tou来，把视线落到女人的笑脸上，微微一笑，取chu香烟，那女人替他点着。

“您总爱坐这个座位，是不？”

她穿着黑se的夜礼服，半袒lou着xiong膛，显得很放dang。侍者端来威士忌酒和下酒菜。

他掏chu笔记本，chouchu小铅笔，用she2tou添了添笔rui。这女人当然不会知dao他在写什么，只见他nie着铅笔的手不停地在晃动，仿佛很使劲，就象不立刻记下，ma上会从记忆中消失似的。

他收起笔记本，端起酒杯。

那女人无所事事，闲极无聊。到现在为止这男人一次也没光顾过她。他见女人不高兴，又回过tou眺望窗外。这时，菜馆旁边停住两辆汽车，那辆新的轿车引擎声尚未消失，从车上下来五六个人，跨进菜馆的正门。他从窗纱隙间看得很清楚。

“怎么回事？那位顾客——”

在柜台边饮酒的顾客，斜着shen子低声问酒保。因为他发现那位顾客独自凝视着窗外，觉得很奇怪。

shen穿白上衣的酒保捣晃着混和qi，歪起脑袋答dao：“不太清楚，连续两星期他每夭晚上都来。一个人这样坐在那里。”“每晚都来？”那位顾客饶有兴味地凝望坐在角落里的小职员。

“他倒ting阔气的！”

“什么呀？”酒保苦笑了一声。“他从七点钟来，一直