也在人面前没哭。遗运到当地的火葬场后，她哭了。也从火葬场的人手里接过火柴，往窑里堆积的枯松叶上火。枯松叶熊熊燃烧起来。她就是在这时候哭的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑里噼哩叭啦的燃烧声像暴风一样冲击着自己的全。

也蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像疯一样摇晃着树。就是那一次她隐约看到了他的烦恼。

她觉得，他同自己结婚是一个错误。她不知在这一上该怎样向他歉。如果他有野见山房那样的女人，他一定能过上更幸福的家生活，他的诗歌也才能有所成就。

“这儿是节。”

她给火葬场的人一些小费。带着白布包着的木盒来时，也到，一个人的人生达到极，就这样结束了。从暗的火葬场来到耀的光下，前面是一片绿草。农夫在放。绿葱葱的村落躲在开着白的树丛中。那是木瓜。

房低下。

她决定放弃生意的初衷。如今她才明白，自己并没有实力，只是在奋力挣扎而已。继续从事版事业，对变成碎块收置在这只小木盒中的卓一毫无意义。

也认为卓一是自己杀死的。然而，她知，这厄运早已降临到他的上。在卓一自杀之前，她就有一预，觉得两人不能作为夫妇白偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，也像孩一样地着卓一，导致了无可挽回的厄运。

卓一同也这样的女人一起生活，想必到沉闷痛苦。他的失败，就在于他也这样的妻。在生活能力这一上，他对这位妻怀有的自卑。也对他打错了妻的算盘。…她的不让卓一别的，只让他学诗，让他写好诗，以为版他的诗他会兴的。因此，她立志办一个的版社。

变成独自一人，她在沉思自己今后的路。她想悄然隐居到一个不为人知的所在。当然，她也不想见井村。在那一瞬间，她想与开始从事版以来结识的所有的人都隔绝开来。

车站要到了。那是个在原的铁路线上远离其它站的车站。

卓一仰卧的脸上表情像悠然地眺望飘浮的白云而后打盹一样，袋里已分文不剩。临死那天早上，牧场上有人看到卓一，好像是昨天晚上从住的那儿到这里来的。要是担心这个，倒可以多拿些钱来，可是，卓一认为钱是也的，他并不多拿，只把妻给他的分带在上。因为只要够用到临终地就行了。

“又孑然一了，真是短暂的缘份哪。”

房垂下睛应。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房的心中充满了对他的憎恶。

“都怪我。你这么忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”

遗被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗的面容是安详的。因为是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山榉等木丛。

草原上木瓜遍地。

绀野也在长野县南佐久郡海的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗火化。

那天，也请来僧侣，同警察一起在警察署的尸检验室，走过场地为卓一遗念经。底下是冰凉的泥，坛和墙也都是仓库式的泥构造。

这位几乎令人难以相信的善良的诗人好像此刻还在那只木盒里向也赔礼歉呢。

那些白骨从她的筷中放了下去，瓦罐里发轻微的声响。也这才真正地到同卓一永别了。他的碎骨被一一地装瓦罐。

也想把卓一的遗稿整理版一本书，作为北斗版社的收尾工作。也许那诗集拿到书店一本也卖不掉。可是，那也没关系。

“哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是A，而是别人，你的演技肯定会大有长，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”

问题还不止于此。为了办成一版社，她艰苦奋斗，在为了丈夫这一目的中，又混了“事业”以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这毒素，她自己并无觉察。

裹着光的风徐徐来。平缓的八岳山坡使北侧展现宏伟的坡度。风在闪光。——这是一块适合安葬诗人卓一的土地。

从窑里取的卓一的骨灰堆在黑铁板上，里面夹杂着没烧尽的骨块。火葬场的人递过筷，指着一片骨片说：

早上，来到村外的火葬场，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田间小走去之后，到也了。

“今后我该怎么办呢？”也对着木盒中的丈夫说。

也手捧着白木盒往车站走去。村里的人走过时都回望望怀抱着骨灰盒的孤女人。