“现在已搬到汤河原。”山田秘书告诉她井村的近况。

“汤河源。”

她本以为他在家里休养，原来不是。

“他现在很可怜。回想起来，那次事故，井村真是不幸。”

山田不知道真相。他做梦也不会想到美也子也坐在那辆车上。井村从没露过半点口风。美也子低下了头。她害怕山田注意到她的表情。

可是，可怜这句话是什么意思呢？是指井村辞去了银行职务？

“不，不光是这些。”山田秘书回答美也子的询问“井村行先生租赁朋友的一所别墅，是一个人。”

他继续说：

“您可能也知道一些，井村先生的太太不能算是个贤妻，以前两人之间就不很和睦，这次事故之后，井村先生更不让太太接近了。”

美也子焦虑不安。井村似乎心中还有自己。

“我到汤河原去看过他两三次。他说还是这样好。不过，我觉得他有些寂寞。”

“为什么不叫太太去呢？”

“不，太太好像也不太乐意去照顾他。出事的时候，太太从东京赶到了井村先生住院的地方，那时候井村先生就说过讨厌太太照料他。”

“啊。”

“井村先生几乎一切都靠护士照料。太太也只在大阪逗留两天就回东京去了。”

“太太也够可怜的。”

“不，太太就是那样的人，她不会在意的。”

“是吗？”

“井村先生那样对待她，所以太太便明目张胆地干自己爱干的事。”

“爱干的事？”

“是啊，就是唱长歌，在那边用的是艺名。她喜欢把许多合得来的朋友聚集到一起热闹一番，性格与井村先生完全相反。”

“井村先生住在汤河原的什么地方？能告诉我吗？”

“当然可以。”

山田秘书早就知道井村同美也子的关系。他很高兴地在她的小笔记本上写下了地址，又画了一张大致的草图。

“您一去，井村先生一定会非常高兴的。您一定要去啊！”他强调说“井村先生一个人，没有别人。”分手时他又说“我也拜托了。”劝她早点儿去看他。

等他走后，她心中陷入了迷惘。听说了井村的情况，她恨不得立刻就去看他。她同井村已经约好分手后再不相见。可是听说他很寂寞，她想再看他一眼，哪怕一会儿功夫也好。分别后再没同他说过话，至少该向他道谢。

在他得势的时候，还可以从远处观望他。知道他落人如此不幸的境地，她便想多少安慰他一番。井村一定会很高兴。见面并不干什么，只是想报答一下他以往的好意。

看了看手表，时针刚过11点。现在如果去汤河原，夜里就能回到东京。

青沼的书稿已经安排停当，但与此相关的工作还有很多。可是，如果今天不去，工作可能就会拖住她一时去不了。因此在无意中遇上的幸运的今天去是最合适的。

美也子蓦地从书稿上想起了青沼祯二郎。虽然昨天晚上那样难堪地从他那里逃脱，但是以后还要校对等等，同他还有许多事要联系。她觉得那样得罪他并不好。因此，必须就得到他的书稿一事再次向他道谢。

美也子掏出了笔记本。不知青沼是否还在那家旅馆，反正往那儿打一次试试。

“哎，可能在房间里吧，我给您接。”旅馆女侍的声音。青沼还在。

根据昨天晚上的情况，她以为他会一气之下扬长而去。没想到他还没走。

她的耳朵里传来青沼的声音。

“什么，是你？”青沼果然上来就是生气的腔调。