是一位大名的菩提寺，古墓很多。

穿过那儿，又是一片树林。这一带是上坡，从树林的尽头，低洼平缓的斜石像个洞穴一样，一片浓绿色，给人有几分寒冷的感觉。

“多想一个人出去旅行啊！”卓一说。

他的话出人意外，美也子不禁吃了一惊。

“旅行？”美也子问。

“哪里，随便想想。”丈夫露出胆怯的笑容。“在这儿走走，就不由得想出去旅行一番，不过并不打算真去。”

“别一个人去，我也跟你一起去。”

“那当然好，不过现在不去。”

“为什么？”

“你正在拼命工作，我只是一时想想罢了，等你工作差不多的时候再一起去吧。”

“如果你真想去，现在也没关系。”

美也子后来也没忘记丈夫说的要一个人出去旅行那句话。丈夫那特殊的姿态只是要让她记住他那番话。

“在孩童时代，”丈夫边走边说“我同别的朋友一起在这样的树林里玩耍过。那是一片阴森森的林子，一个人不敢进去。有一次，我同大家一起玩，不知不觉中，我被一个人扔了下来。当时那种孤独感现在仍记忆犹新。一看到这个林子，我就想起自己迷路时的情形。孤独的我像被树林吞没了一样。”

卓一忽然在美也子的前面大步走了起来。转眼间，像要钻进茂密的山白竹中一样往前跑去。美也子不知他要干什么，茫然地站着，只见他猛地抱住那儿的一颗树，疯狂地摇着树干。

树枝被摇得哗啦哗啦直响，树叶掉落到他的肩上。

“喂！”美也子叫他。丈夫的动作令人害怕。他不回答。

他仍旧两臂搂着树干，眼睛望着树梢，使劲地摇着。—他用尽全身的力气拼命地摇，好像要让它一片叶子都不剩似的。强烈的冲动在袭击着他。

没等美也子叫他第二声，摇着树干的卓一脸已扭歪了。

中午过后。

卓一在门外散步，遇见了最近开始见面打招呼的野见山房子。房子也在散步。

“你好！”在酒吧做临时工的新剧女演员明快地微笑着招呼道。

“哦，”卓一停住脚步“现在去上班？”

“唔，还早，先吃点儿饭，而后再去。”

“真忙啊！”“得趁这会儿做点好吃的吃，不然临走时肚子饿，只好下馆子吃饭卷，挣点儿钱就花完了。”

“吃饭卷那么贵吗？”

“我不能每天晚上都干，排戏或公演的时候就只好歇班，同别人相比，收入少一半呐。”

“是吗？真不容易呀。这次是去排戏？”

“哎，”女演员目光炯炯地说“下月末要去关西。我好久没去过了，这次要在各地公演10天左右，大家都忙得不亦乐乎。”

“太好了，你担任个好角色了吧？”

“还可以。”

“祝贺你，我要看一次你演的戏。”

“这次不在东京演，很遗憾，不过以后我会邀请你的…你太太不在家？”野见山房子忽然想起似地向呆然站立的卓一问道。

“唔，妻子上班了。”

“你也不容易呀，总是一个人留在家里，不寂寞吗？”

“不寂寞。”

“我知道了。…你在写诗，反倒很自在，对吗？”

“也不是多自在。”卓一苦笑道“没法子，我们家，妻子在工作，我却游手好闲。”