听着他的话，我觉得不对劲。关谷时雄的格倒像是手术前的我。那么，我最近的格变化并非单单是自捐赠者靠近。

“他是专心学习工作的类型吗？”我这么问是因为自己最近的格变化。可他的回答于我意料。

“刚才说的得有夸张，”我假笑着“只是关于时雄的信息不够，想作补充。那个病人嘛…”我添添嘴“很好，很正常，目前没有任何问题。”

我说到这儿，他压低声音：“你别说了。”说着瞟了一坐在桌那边的客人“别在这儿说这事好吗？”

“没什么可谢的，很久没谈起起时雄了，兴的。”他不好意识地笑笑，说“可以问个问题吗？”得到肯定回答后，他沉思似的看看天板说：“复杂的东西我也不懂，时雄的脑究竟怎样了？”

“没办法，是他本人的意愿。好像是他志愿者时填的资料，像是叫什么官捐赠者，死后提供的一分。他平时也跟我们说过，假如他死了，要他的意愿，我们也没反驳，可梦也没想到会成事实。”

“嗯，他人缘不错。他虽病不少，对朋友一直很重陪，不喜和人起冲突，经常把想法藏在心里。好像自上学以来，这豪家伙就没跟人吵过架。”

我呷了一咖啡：“那我再等会儿。”

没什么可问的了，我作势起：“您说的给了我们不少参考，谢谢。”

“你想问什么？”他面啊怀疑“手术时不是你们说对时雄提供脑源这事要绝对保密吗？不是说好绝不给我们添麻烦，今后断绝一切联系吗？现在又是怎么回事？”他像是又想起了什么“刚才你说的很奇怪，说是关系到移植了时雄的脑的那人的一生什么的…那个病人怎么了？”

我又问了几个问题，关于关谷时雄的童年兴趣好等等。没有任何东西能跟现在的自己联系在一起。问起绘面，也是“说不上特别喜，也不讨厌”

“这个…”这看似朴素却难以回答的问题，也是我无法回避的问题。究竟怎样？时雄的脑活着，还是已经不是他的脑了？心脏移植、肝脏移植的情况会怎样。我不知所措，最后说了让这个父亲满

“笑得真好，”我看着照片说“他看起来招人喜。”

“学习？时雄吗？”他耸耸肩“很遗憾，这你可猜错了。除了应付考试，我没见过他看书，一天到晚和朋友四玩，好在不去坏事，所以我还算放心，就是这样。”

“他好动吗？”

“好动？也不是。”他坐在吧台对面的一张椅上“他像是闹腾，其实奇得胆小。有那一上车就变得胆大的人吧，他就属于那一。”

系到移植了时雄的脑的那个人的一生——”

“哦，”我糊地，端起杯。跟我想象的不一样。可以说他描述的是我现在最讨厌的类型。

白发男人依旧目光狐疑：“哦，那就好。虽说人死了就完了，可把的一分拿走给别人用，对亲属来说不是什么愉快的事。”

“说起来算样样通样样松吧。没长是他的缺，什么东西都浅尝辄止，也过志愿者，可半年就放弃了。”

看着在吧台里洗餐的关谷，我想自己的脑的一分和前这个人并非无关。一想到现在自己的格可能来自这个男人的遗传，一莫名的觉油然而生，可又对自己从他上觉甚少觉得失望。虽没什么科学据，我觉得既然脑的一分有共通的因，相互间会有某应。可无论我怎么看这个一白发的瘦弱男人，都没有那觉。

“他对什么着迷？”

“听说他了通事故，被夹在汽车和建筑中间。”

他貌似不悦，但没说要我走之类的话。

“怎样了…您的意思是…”

我喝完第二杯咖啡，问他有没有佛龛，他回答说没有。“我家不信亲教，只有这个。”他甩拇指指向后面架上放的小小镜框，里面放着一个年轻人笑着的照片，像是关谷时雄。

“没想过拒绝？”

“就是说，”他似乎没法准确表达想法，有些着急，皱着眉敲了好几下太“时雄的脑活着吗？它活着，对吗？”

过了一会儿，那两个客人去了。我确认门已经关上，看着自己的咖啡杯，喝完最后一，又要了一杯。

他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“开太快了。人生才刚开始，却迷上汽车这无聊的东西…”