元的声音听起来抑扬有致。

"惠的店就在这一带了。"

"是啊。"

画家也凝神在那些竖立着的细长招牌中四寻找。在那些杂居大楼里有酒吧、小饭馆、饭店、寿司屋等，但还是酒吧店名居多。

""笔记本"吗？名字很有与众不同啊。"

壑轻声回答。

"他是什么人啊？"

一张五十左右、面容瘦削的脸向壑转了过来。

"楢林医生近来不怎么来了。"

"惠小在一地段的新盖大楼开了店，真是气度不凡啊，妈妈桑。"

"他是牧野先生，是位兽医师。"

往里张望的壑被认了来，有人从里面窸窸窣窣走了来。门从里面被完全拉开，元背着灯光站在那里。

"啊呀，先生也来了。…好啊，好啊，迎你们来我这地方。快，请！"

壑神微妙地回答。

哦。"

"真不好意思。"

"晚上好！"

"那是"卡泊内"吧。阿尔·卡泊内AlphonsoCapone(1899？1947)阿尔冯索·卡泊内。通称阿尔·卡泊内。国一个犯罪团伙的目。意大利移民。因走私酒类获得暴利。以芝加哥为据，其势力范围扩展到整个国——

壑回答。她似乎又突然想起了什么：

有个瘦削材的男人一边向壑打着招呼，一边往前走了过去。

"妈妈桑，晚上好！"

""卡内"是不是有像暴力团伙目的名字啊？"

壑和画家一起走在酒吧鳞次栉比的街上。由于偷闲外，壑连穿大衣的工夫都没有，只披了一条披巾，冷得她直缩肩膀。

壑仰看着上方的招牌，边走边找着。

画家听壑说元的店有十三坪大小，去掉电梯前的走廊等面积后，店内的实际面积只有十坪。而且在旁边有一个被占用作卫生间的突分，再旁边还有一个客人寄存用品的储架。在吧台正面放酒瓶的架背后好像还有一个小小的更衣室和储室，在呈直角的吧台旁边，垂着一个帘。即使那些地方占用了不少空间，但店堂里依然摆放着五张四人桌，吧台边放着十个座位，比想象中的要宽敞很多。天板和墙都是崭新的，所有装饰都被这簇新的环境映衬得格外漂亮。无论桌、椅，还是靠垫都泛新品的光泽。店内装饰的调以茶褐统一起来，加上黑的缀，彩颇为沉稳，实在很不错。画家在朝里的桌边坐定。他一边嘴里呷着威士忌，一边

译者注。"卡内"是法语，是笔记本的意思。先生德语很擅长，法语的话…"

"哦，对了，先生。您知这附近有一家叫"卡内"的店吗？"

"惠的店叫什么名字？"

"今天晚上没见到楢林医生——"

二月中旬，外面五颜六的霓虹灯中还裹着阵阵寒气。

他们在三楼下了电梯，走廊的左右两边各有一些叫什么酒吧的门。左转一直到走廊的尽，有一扇颜厚的红木大门，觉颇为庄重。上面排列着用金属雕刻而成的文字——"俱乐·卡内"。

"是有与众不同。"

"谢谢了。我一时想不起在哪里了。"

"啊，在这里。"

壑并没有对A再多说什么，而用了"各各样的事情"的模糊表达，让人可以充分想象兽医师的戏剧化人生。他一定也曾被女人的事得败名裂过。

"那是，妈妈桑，您可是不常走这些路的。"

画家停下脚步，和壑一起抬仰望，映帘的是大楼墙上的一团光线，将写着"卡内"的日语片假名突显了来。在那个招牌上总共排列着从一楼到五楼大约二十家店的名字。

这里和"烛台"那老式的古铜调完全不同。虽然壑说自己是第二次来这里，但她还是环视着四周，觉前一亮。

"因为他衷玩乐，所以兽医院只得缩小。据说他父亲那代就是兽医，曾经在杉并地区拥有一家犬猫专门医院，很多住在山之手地区的富裕家都曾是他的顾客。后来据说发生了各各样的事情，那家医院倒闭了。现在不知在哪个地方开了一家小小的兽医院，收仅供他吃吃喝喝的。现在他依然还是每天在这一带转悠。"

他们拐过第一个拐角，又拐了一条小路，四周断断续续林立着一些酒吧。此时正是男人们三五成群结伴去喝酒的峰时间。

""卡内"就是那个在妈妈桑店里过的惠开的店吧？"

画家注意到壑称他为"先生"，于是问。

男还企图打听什么来，但见A在旁也就作罢，默默地往前走了。

A退到门的收银台，在等壑的间隙他百无聊赖地扫了一遍桌边坐着的客人。

""卡内"在往前三十米左右的地方，靠路的右边就是了。那是一幢新建的大楼，竖着排列的店名招牌中就有"卡内"的名字。"

"啊呀，是妈妈！"

"哦哟，您知得很清楚呢。"

她对着那个穿短夹克的瘦削背影问。

实在没看来那是位兽医。

"本不行了。哦，是这么回事，是笔记本的意思啊？作为酒吧的名字还真有特别呢。"

材大的壑将门轻轻推开。同时映A帘的是从里面照来的烨烨灯光和一起向门转过来的女人们的脸。

"一个很不错的名字。叫"卡内"。是"笔记本"的法语。"

灯火将通往电梯的走廊照耀得宛如亮堂堂的大厅，银电梯里面也是新的，简直令人目眩。

壑在经理耳边低声告诉了他自己要门便走到了画家边。两个人走电梯后，画家问：