第一章

事情发生前，没有任何预gan。

那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张半草席大小的卧室后，他ma上打开了电视。其实也没什么特别想看的，只是想知dao昨天相扑比赛的结果。今年已经步入40岁的平介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。与其说是他相信如此，倒不说这这已经是既定的轨dao，比金字塔都难以撼动。

因此，在更换电视频dao时，他也从来没想过画面中会chu现什么令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那也一定和自己没有直接联系。

有一个频dao是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、ti育比赛结果、昨日要闻进行集中播报的频dao，内容很浅，但是涉及面很广。担任节目主持的是个在家ting主妇中很有人气的播音员。对这个看起来像个面善的大叔的播音员，平介并不反gan。

但是，今天画面上chu现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个积雪的山地。看起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声音几乎要盖过男记者的声音。

chu什么事了？平介心里闪过一个念tou，不过他并不想详细了解事由。此刻他最想知dao的是他所关注的力士赢了没有。他希望自己看好的这名力土今年能晋级横纲（横纲，相扑比赛中扭别最高的力士——译者注）。

平介将xiong口印有公司名的工作服用衣架挂在墙bi上，搓着双手来到了隔bi的厨房里。虽然已经3月中旬了，但是一天没生火，木质地板还是很凉的。他赶jin穿上了拖鞋，那是双印着郁金香图案的拖鞋。

打开冰箱，在最中间那一层，有分别装着炸ji块和土豆se拉的两个盘子。他将两个盘子都取了chu来，把装着炸ji块的放入了微波炉，定了时，an下加热钮。接下来，他将水壶加上水，坐在了火上。趁着等水开的空当，他从洗碗池中翻chu一只碗，从碗柜chou屉里拿chu一袋速溶大酱汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒入碗中。除了拿chu来的这些，冰箱里还有汉堡和炖niurou。

明天早饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早餐。

平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工作。一年前，他被提升为组长。在他的车间里，员工以组为单位，每组都是两周的白班过后连着一周的夜班，如此循环。这周lun到他们组上夜班了。

虽然夜班打luan了生活节奏，让刚到40岁的平介也觉得shenti有些吃不消，但也并非一无是chu1。上夜班一来可以拿到补贴，二来可以和妻子，女儿一起吃饭。

这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工厂经营状况也是chu奇地好，生产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当然了，像平介这样shen在第一线的人也变得忙碌不堪了。正常来说应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会加班3个小时。这样一来，加班费也是一笔可观的数目，甚至有时加班费比基本工资还多。

但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短。平时回到家里经常是晚上九十点钟，平介因此很难和妻子直子、女儿藻奈mei一起吃晚饭。

如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈mei吃早餐的时间。边和ma上要升入小学6年级的独生爱女聊着天真的话题，边享受着妻子亲手zuo的饭菜，这对平介来说是一zhong无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后ma上就烟消云散了。

也正因为如此。下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味dao。这样无聊的早餐从今天起要持续3天，因为直子带着藻奈mei回长野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要赶回去参加堂兄的葬礼。由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，因此这也谈