第三章

直贵：shenti好吗？

忽然意识到今年ma上就要过去了。不知怎么的，在这里gan觉不到时间的liu逝，每天重复着同样的事情，星期天也没有任何意义。只是不少人对月份的变化非常高兴，因为又可以写信了，有些家伙还会有人来探望。

我也是隔了一个月写信了。可是，一开始写又觉得没什么说的。刚才也说了，因为每天都没有什么变化。这里突然冷了起来，但如何躲避这里的寒冷，方法也大ti知dao，不会有什么大的问题。

上次接到直贵的来信时六月份，那之后怎么样呢？说是搬了家，现在住的是新房子吗？我想你会安排好的。可是，一直没来信，到底怎么样？心里还是有些担心。可又一想，也许是没有写信的空闲时间。毕竟白天要去大学，夜里还要工作啊！酒馆的工作怎么样？我因为没钱，所以几乎没去过，偶尔去也全是前辈请我，不大清楚那里的事情。不过还是好好干吧！给我写不写信没太大关系。

还是有些敬佩直贵。我原以为因为我干了那件坏事，连累你连大学也读不了，可你到底还是成了正规的大学生了。跟同屋的家伙说起这件事，大家都很吃惊，很gan动，都说你弟弟真了不起！那时，我的心情最好。

有些困了，今天就写到这儿。没什么写的了。下次事先收集点好的题材。那么，注意shenti，下个月我再去信。

刚志

在车站站台上读了刚志的来信，正如信中写的那样，六月份以后直贵就没有回过信。即便如此，还是每个月一次很规律地收到哥哥的来信。有时觉得要是不告诉他新的住址就好了，可又觉得那样zuo不妥。

电车进站了。直贵把信装回信封，rou成一团，扔进垃圾箱。七月份以后就不再保存哥哥的来信了，以前的信也准备过几天chu1理掉。

时间已经过了下午六点，电车里挤满了下班的人。直贵抓着车上的吊环，微微闭上yan睛。一周五天乘坐拥挤的电车已经完全习惯了。尽可能地保存ti力，不积蓄jin张压力。必须在六点半以前赶到店里，到了以后ma上就得干活儿。如果七点前还没zuo好准备，老板会没完没了地说些讨厌的话。每天没有什么变化——哥哥信中的一句浮现在脑子里。不清楚监狱里的实际情况，但看上去像是非常悠闲的文章。我这儿明天怎么样还不知dao呢！他想发牢sao。

叫作“BJ”的酒吧位于麻布警察署附近，客人几乎都是年轻的公司男女职员。因桌子和座位较多所以聚会以后来这儿喝二次酒的也不少。好像前不久还有卡拉OK装置，据说是因为在不认识的人面前唱歌的客人逐渐减少，已经撤掉了。原来放卡拉OK机qi的地方现在放着老虎机，可直贵几乎没看见过有客人玩那个东西。成双结对来的也不少，不过他们大多在吧台前。因为这里显得气氛比较沉稳。装饰也和桌子坐席那边有些不同，像是另一家店里的空间。老板在知名酒店积累了丰富的知识和经验，他调制的ji尾酒也特别受客人huan迎。

桌子坐席那边热闹只在电车还在运行的时间段。那之后，吧台前陡然忙luan起来。不少客人是从银座一带过来的，那里年轻的吧女下班后把自己的客人带到这儿来。从她们口中直贵知dao了“班后”这个词。不guan男的还是女的，也有单独一个来的。有的男xing客人一个人来，是冲着同样一个人来的女xing客人，那是来这儿的最大目的。直贵看到过很多次他们失败，但成功的也比想象的要多。直贵在这家店里的工作，简单说就是打杂。开门前zuo各zhong准备，开门后就成了男服务员，既要负责洗餐ju，也学着点zuo调酒师的事情。关门后的收拾也是他的活儿。

以前是坐末班电车回家。但那样收入太少。所以要求店里让他干到凌晨四点关门。老板大概觉得比再雇一个人便宜就答应了，不过附加一个条件，就是店里不给chu租车费。直贵接受了这个条件，但同时要求在tou班电车开始运行前允许他睡在店里。老板考虑了一下，大概拿不准应该不应该把店里的钥匙jiao给直贵，但最后还是点了tou。

“BJ”的工作是在职业介绍杂志上看到的。白天必须去大学，所以肯定要找夜里的工作。这样的话，工作的类型受到了限制。面试的时候，直贵只对老板撒了一个谎，说自己是独子，到高中为止是在亲戚家长大的。并补充说，要从大学的函授教育bu转到正规课程，必须找夜间的工作。老板没有任何怀疑。不过，不是老板仅chu于同情雇用了他。同意雇用直贵还有一个背景，就是有人说了好话。后来才知dao，面试后，好像老板ma上就给直贵工作过的那家外国风味店打了电话，询问了直贵以前是否在那里干过，因为直贵说了在那里干过活儿的事。

对直贵在那家店里干活儿的事，据说老板向店长这个那个地问了不少。店长像是回答说：“很肯干，是个老实孩子。”关于辞掉那里工作的理由，店长说：“原来就打算到高中毕业为止，在这儿短期工作。”对他哥哥的事一点儿也没讲。知dao这件事的时候，直贵觉得自己还不是完全没有好运，有很多人还在帮助他。可是另一方面，这zhong帮忙并不是伸chu自己的手。他们希望直贵得到幸福，但并不想跟自己有太多瓜葛，如果别人能给予帮助更好——这是他们的真心话。当然，即便这样，也要gan谢那个大胡子店长，这点是毫无疑问的。

“BJ”的老板看上去也不是坏人。是所谓四十年代后期集中chu生的一代人，大概是这个关系，他喜huan用“苦学生”这个词。“直贵是个苦学生啊！”成了他的口tou禅，甚至还向客人们宣扬。一些中年客人连同他们shen边的吧女都用gan慨的目光看着他。老板好像相信他的存在可以提高酒吧的形象。不过直贵可不敢大意。不guan老板对他多么亲近，决不能把心jiao给他。刚志的事情绝对不能让他们知dao。如果知dao了就全完了，这样的生活也将被夺走。因为老板也和外国风味店的店长一样，是普通人，而普通人是不会接受像自己这样的人的。不存在武岛刚志这样一个人，自己从过去就是一个人，他拼命地那样想。

这天夜里客人少比较空闲，还是电车运行的时间，可桌子座位那边gen本没有客人。吧台这儿也只有两对男女外加一个男人。而且一对儿只是像添着似的一点点儿地喝着白兰地，另一对儿只是一个劲儿地要金青柠。没有机会施展手艺的老板gan到很无聊。另一个单shen男人，一边喝着不兑水的波本威士忌，一边时不时地跟直贵搭着话。忙的时候就随便听听，但没有别的客人的时候只能跟他说话了。装chu笑容还得附和他那些无聊的话题，除了痛苦之外啥都没有。

快到十二点的时候进来了新的客人，是个穿着黑se长外tao的女人。稍微瞟了一yan没有印象，直贵觉得大概是自己开始在这里工作之前来过的客人。女xing一个人进一个从未去过的酒吧的事，基本没有。啊，好久没见了！直贵想老板肯定会说这样的辞令。可他只是生ying地说了句：“huan迎光临！”目光中显现chu有些迷惑。女xing把目光朝向直贵，同事微笑着走了过来，脱了外tao在凳子上坐了下来。外tao下面穿着白se的mao衣。

“好久没见！”“啊！”“忘了我了？好冷酷啊！”她yan睛向上瞪着他。“啊…”那个表情，不如说那个口音让他想了起来，是白石由实子。她比以前见面时好像瘦了一圈儿，加上tou发长了，还化了妆，所以直贵认不chu来了。“是你啊！”“好久没见了，”由实子把两肘支在吧台上“还好吗？”“还行吧，你怎么到这儿来了呢？”“有个聚会。大家又去了卡拉OK，我觉得没意思就liuchu来了，也想看一yan直贵的样子。”“不是那个，你怎么知dao我在这里呢？”“于是，由实子嘿嘿一笑“是啊，怎么知dao的呢！”直贵稍微想了一下，ma上找到了答案“是从寺尾那儿听说的吧？”“上星期去了演奏会，到后台去打了个招呼。真是很怀念。听说寺尾经常到这里来。”“很少来。对了，不点点什么？”“噢，那要新加坡斯林吧。”还知dao时尚饮料呢！直贵想着，递给了老板。

开始在这家店里工作不久，寺尾跟他联系，直贵和他说了新的工作以后，他说一定会去的。果然在那一周就来了。那以后大ti上每个月都能见到一次。当然，到了现在，对直贵退chu乐队的事儿一点也不说了。不仅如此，就是乐队的事情，他也决不主动提起。光是询问直贵的近况。所以每次都是直贵提起乐队和音乐的话题来，他总是一副不好回答的样子。不过，听说过了年就将发行第一张CD。

“听说你转为白天的大学了，好啊！”喝了一口新加坡斯林，由实子说dao。“是啊，”直贵点了下tou。“突然辞去了公司的工作，让我吃了一惊。”“因为白天没法工作了。”“现在算是见习调酒师？”“再来一杯！”那个单shen男人举起杯子说dao。直贵应了一声，倒了纯的波本威士忌。这点事情他也会zuo。男人时不时地瞟着由实子，可她像是没看见一样环视着店内。

“现在住在什么地方呢？”由实子又跟他搭话。“住哪儿不都行吗。”于是，由实子从柜台上放着的一摞纸杯垫中拿chu一张，hua到直贵yan前。“干什么？这个。”“住址，寺尾告诉我的电话号码gen本打不通。”“电话是装了，可我整天不在家又把它停了。”“嗯，那告诉我住址。”“你要它干吗？”“没什么，不行吗？”她把纸杯垫又推过来一点儿。“哈哈！”旁边喝着波本威士忌的男人发chu笑声。“你啊，还是别缠着直贵了，这小子竞争率还