“日后使用这机械设备的可都是车间的工人们呢。万一了纰漏可如何是好？咱们必须现在就到尽善尽。”

“得怎么样了？近来很辛苦吧？”

“林田长是这么说的？他说没问题？这样啊，他都那样说了，我们可也没说的，就这么办吧！”

大学毕业以后，在这家日本首屈一指的汽车零件制造公司找到了工作。该公司每年的销售金额达二十万亿日元，从业人员达四万人之多，规模相当庞大。父母当然也十分满意。

切断电源后，林田先生的眉皱成了“川”字：“成品率不，焊接机的状况也不够理想。还有两个月就要正式投生产线了，这样怎么行？真是伤脑啊！”机人边上站着一名焊接机生产商，他材瘦弱，脸也不太好。

一次午休时分，林田先生请我前去观看他新近引的机人设备。这机人有灵活自如的机械臂，能够自行组装小型零件，还有焊接功能。

“那是林田先生太严格了。”

“要我说，一个公司最重要的财富就是信誉了。”

“那个车间我也会经常过去的。你就是为了博个好名声也得努力工作呦。另外，也要当心啊。”

“还行吧。”

我站在线前拼装零件，林田先生小心翼翼地弯腰站在一边与我搭话。

我听了之后，若有所思。课长那人不像技术人员，倒像是个房地产开发商，老让我们看准目标，奋勇上前，与林田先生的行事风格的确大相径。

我看着小零件以三秒钟的速度新鲜炉，不禁啧啧称赞起来。

“真厉害啊。一眨的功夫就好了呢！”

林田先生鼓励我说。那个车间离公司总大约三十公里，我们可以在实习期间住附近的专用宿舍。

我开始跟着林田先生熟悉各工作，有时也帮他打打下手，自觉收获颇丰。谁知，才过了一个多月，人事就来了一纸调令，将我分至燃料制造车间现场学习。说是只有这样，才能在成为正式职员之后更好地适应工作。

周六晚上，我又和林田先生在小卖碰上了，他买了些脆饼，说是整个双休日都在忙着设备维修工作，连饭也顾不上吃。他好像冒了，不停地鼻涕、打嚏，一面还狼吞虎咽地嚼着脆饼。

经过一个月的培训，连我在内的三百多名新职员被分到各个门。我来到生产设备开发的第二制度科，这里主要负责制造工厂生产设备。该门连课长、长和普通职工在内只有十名成员，很是。

这是林田先生对我说的第一句话。“就是说啊，只要上司亮公章，下属就不会有半句怨言；只要示我们公司的名片，别家公司都得奉承几句。但是，这信誉必须得靠自己努力事才能争取到呢。”

正因为对“信誉”二字的无比重视，林田先生的信誉在我们门里可谓首屈一指。

这个人可真是脚踏实地呐，我心想。

“这还不够理想呢！”

我们门的前辈社员与其他门的人员打时，常能从对方那里听到类似的回应。因此，我对林田先生很是佩服，觉得他确实是一个了不起的人。然而，一位前辈告诉我，林田先生在公司的业绩并未获得广泛的认可。

男人话中带刺地说。为生产商，他自然想尽快得到客的认可，好早日拿到货款，但林田先生却绝不容情。

我手中一刻不停地着，只是简单地应了一句。因为我一旦停下，线的运作就要受阻。熟知工作程的林田先生更不多言，轻声说了一句“好，那就好好吧！”便转离去了。

工作虽然辛苦，但熟练掌握了所需技能之后还是快活的。班长是个很有意思的大叔，其他职工也对我不错。林田先生每周来巡视一到两次，还会特意过来看看我得怎么样。他自己的工作则是负责在另一条生产线上调试一批新近引的机人设备。

“他那个人老是摸着石过河，谨慎小心得很。本来这也无可厚非，但上司的难免嫌他事放不开手脚。课长似乎一直不太认同他的工作方式呢。”

林田长是我的导师。他三十五岁上下，长着一张娃娃脸，肤白皙，中总是透些许受惊的神。我几乎都能想象他小时候那副纯真无邪，整天啃书本，动不动就脸红的模样。

就这样，我过上了两周值日班，一周值夜班的生活。