有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还迎我随时去玩。

“只隔一条路，氛围就完全不同了，对吧？”

“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言语罢了。”

“火灾。”时生说“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房全是陈旧的木建筑，一烧起来本没法救，据说死了几十人呢。”

拓实看看信封，又看看时生。时生神定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。

“这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”

信封上的收件人写着“本夫”——拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。

这是我写给拓实的信。时机合适时，请给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。

从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。

我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有钱买，是从朋友那里借的。

“我怎么知？又没在这里住过。”

但是，我认为有一件事必须让你知，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。

“这是以前东条须写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须‘。开始她准备寄去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全转达，还是你自己看为好。”

“听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。路这边也是这样，但由于某件事，那个人将土地手了，于是盖起了楼大厦。”

“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知的事情。现在这样多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”

我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”这时，我才知他的真名。

“某件事是指什么？”

“别问那么多，看了就知。”

他当时二十三岁。他对我的造访表示十分迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的有残疾，不能正常走动。他说他生不久就得了重病，后遗

时生默默地从仔袋里掏一个白信封，递给拓实。

“谁害怕了？”

“你害怕什么？”

“知为什么吗？”

“是啊。”

时生叹了气。

“这是什么？”

拓实，你好吗？我是你的生母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不是谁，都知这是不可原谅的。

一条较宽的路旁。路上车很多，他们等到绿灯亮起，走了过去。路对面是成排的楼大厦，还铺着人行，时生在行树下停住脚步。

信封中鼓鼓地了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨写着文字。拓实偷偷了个呼。第一张信笺上写着：

“是不是胡言语，自己确认一下不就知了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”

“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”

说着，他又将信封推到拓实上。

“太麻烦了。”拓实将信封推回“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”