第一章 纪念馆

“我的结论就是，在你设想的那zhong情况下，有可能发生qiang度相当于广岛原子弹五分之一左右的爆炸。这不是悲观的推论，而是jing1确计算的结果。”

“可科学技术厅却jian持说，从纯度上看，由高温炉产生的鈈不可能成为he武qi原材料。”

“那只是说，制造不chu当年mei苏竞争时使用的那些高端武qi。但鈈239确实可以引起he爆炸，这一点毫无疑问。”

“印度就曾用从原子弹爆炸中提取到的鈈进行过he试验。”

“你说的对。”

“谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。”

我关掉收音机，顺手ba掉了电源，然后看着电脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到某大学原子炉研究所采访时录制的，对方是该所所长、原子力学教授。

我正在创作一bu关于he劫持的小说，涉及从废wuchu1理工厂运chu来的he燃料bu分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装满爆炸wu的高温炉从高空坠落的小说，手tou这篇将成为它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成为一个小说的题材。

关掉电脑时，电话铃响了。是讲谈社的文田打来的。他是我的责任编辑，喜huan赛ma、卡拉OK，却是个电脑盲，每当听我说要用邮件发送稿子时，他都非常为难。

“怎么样了？”文田客气地试探我。

“什么？”我故意装糊涂。让编辑们着急，已成为我的一zhong乐趣。

“我是说，稿子。”

“稿子我还在写啊。”

“有什么问题吗？”

我想象着文田焦急的表情。“啊，问题很多啊，我越shen入调查，烦恼就越多。”

“那什么时候能完稿呢？an照chu版计划，应该是六月份…”

文田好像无视我的烦恼，他只在意chu版日期。编辑们都这样。

“我尽量。”

“拜托了。如果需要什么帮助，请告诉我。”

“知dao了。”

我突然想逗逗他，要是拜托他拿摄像机去跟踪运输he燃料的卡车，他会有什么反应呢？但这个冲动也只是停留在想象层面罢了。

挂断电话，我穿好衣服，想去趟图书馆。外面的天空灰蒙蒙的，但看起来不会下雨。

我骑自行车来到图书馆。这是一座白se的钢jin混凝土建筑，没有任何情调可言。这座中央图书馆，名副其实，非常宽敞，只是没多少藏书。但是，在我需要查找资料时，还是能派上一定用场。

借书台就在进门chu1，旁边的告示板上写着本月最受huan迎的图书。这就是所谓借閲数排名。小说类依然是推理小说的天下。作为一名为推理界添砖加瓦的推理小说作家，我gan到十分欣wei。我发现书单里仍有解谜型古董作品，不禁暗自嘀咕，现在还有那么多人喜huan这类作品啊。

我从借书台前走过，沿旁边的楼梯上楼。三楼“社会科学区”是我今天的目的地。但路过二楼的文艺类书籍时，我突然想顺便看看。

我悠闲地漫步在高大的书架间。除了我，这里空无一人，不由得痛心书籍正离我们越来越远。夏天酷热难耐时，大概会有一些贪图免费空调的人为这里增加访问量，但他们也只是翻翻杂志而已。而我，若非职业原因，也未必会来图书馆。

我看着浩如烟海的书籍，心绪难平。chu版这么多书，是因为书都卖的不好。chu版社为了保证利run，往往采取以品zhong取胜的方针。不guan作家倾注了多少心血，其作品对于chu版社来说，不过沧海一粟。再优秀的作品，如果没有评论家提及，也会被瞬间淹没。徘徊在书架之间，有如踯躅于墓场。对，这里就是书籍的墓场。

书架上也有我的几本书。起初我还想查看一下借閲记录，但很快又打消了这个念tou。在这zhong地方打击自信，着实无趣。

我原以为这些书籍是an作者姓名的假名顺序排列的，后来发现不然。细看之后，我找chu了分类的依据——类别。

我决定在二楼多转一会儿。当我转了几个来回之后，竟然不知dao自己的方位了。我停下脚步，盯着旁边的书，惊讶得瞪大了yan睛。

苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒等人的名字chu现在yan前。

他们都是活跃在昭和初期的推理小说作家。架上还有jing1装本，大概是重印的。就这个图书馆来说，这类藏书还真不算少。

我没有碰那些书，现在的我对这类侦探悬疑小说不gan兴趣。这类书只有在日本还有读者，在重视现实xing的海外推理界，几乎没有人看了。

可是，其中有一本ting稀有的书，我决定记下书名。我伸手去掏上衣口袋，却发现只有一支圆珠笔，不知为什么，经常随shen携带的小笔记本不见了。我摸到了在咖啡馆拿的免费火柴，决定把书名写在火柴盒的背面，在掏chu盒里的火柴放在旁边的书架上时，却不慎将几gen掉到了地上。

苍井雄的《船富家的惨案》、楠田匡介的《模型玩偶杀人事件》、滨尾四郎的《杀人鬼》、守友恒的《幻想杀人事件》——这些作品我好像在什么地方听过，但还是第一次看到原着。我打算记下来，说不定日后写随笔之类的能够派上用场。

密密麻麻地写满火柴盒的背面之后，我收起了火柴bang，将圆珠笔放回口袋，迈开脚步。

奇怪的是，我怎么也找不到楼梯。无论走到哪儿，yan前都是高大的书架。这些书架jiao错排列，视线四chu1受阻，无法看到正前方，仿若迷gong。

太奇怪了，又不是一座很大的图书馆。

日后若向他人提起肯定会遭人笑话。以写书为生的作家竟然在书中迷路，太没面子了。

我的掌心逐渐渗chu了汗水。我完全不知dao自己在何chu1。不guan是往右拐还是往左走，都找不到chu口。无奈之下，我想到一个办法，即走到最靠边的书架前，沿着墙bi往前走。我决定付诸实践。

然而，我到达的那个地方，是一个摆放着历史小说的死胡同。我只是在里面骨碌碌地转。我完全不知dao为什么会成这样。终于，我穿过了忽然chu现的通dao，却发现又shenchu1另一个书架的角落。好像是外国文学，都是些我看不懂的文字。

不知不觉间，我小跑起来。额tou上渗chu汗珠。

这到底是怎么了？

我停下脚步，调整呼xi。不guan怎么想，这都很异常。世界上哪有这么大的图书馆，能令一个大男人来回跑好几分钟都找不到chu口？一定是什么地方chu了问题。

脚下gan觉异样，好像踩到了某zhong东西。我抬起脚。

是一gen火柴bang，粉红se的火柴tou好像在哪里见过。无疑，是我刚才掉的。我跑了这么半天，又回到原地了？

查看了周围的书架，我的脑子愈发混luan了。昭和初期侦探小说家们的书全都没有了，取而代之的是我从未见过也从未听说过的作家的书。

jin接着我发现，不仅是书，书架也变了。原本的书架是钢质的，而yan前的却是shen茶se的木质书架。还有，原本铺着亚麻油氊的地板也变成了木地板，还散发着小时候学校走廊里令人怀念的油漆味。

“这是…什么地方？”我暗自嘀咕。四下