当我起走浴室时，昂拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写：“我十钟再回来。我你——罗伯特。”我把那纸条放在床柜上，放在晶收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨一丝责备的神。没有我的信件。

“戒指要多大的呢？”他问。

于是我们上床，再一次。然后，我们继续烟喝酒。到最后昂拉已几乎讲不话来了。我站起，把玻璃门往旁边推一，好放清新的空气，然后走回到昂拉边。

“我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”

57

“对。”

“对。您为什么问？”

“你没叫醒我！”她充满责备地喊。

“没有，”我说“我端详你的脸来着。它是如此的艳。你在睡觉时更。我不想渎神，昂拉，你的脸——它得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多，无比安详。”

这是事实：我在哪里都没见过昂拉放松的脸上这么多的安详。

“咱们确实只能少睡。”昂拉说。

“上床去吧。我是如此渴望。”

“当然，先生。”他，满面喜，让那个职员把一个铺着蓝绒布的托盘拿来挑选。

“我的心肝？”

“可你不该让我睡！”她喊“你得叫醒我！你向我保证！”

“抱住我，”她说“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时那么沉。

“睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。

底下，在海边，我听到火车向前。

我上楼去我的房间，冲澡刮胡，又穿上了白凉鞋和白、蓝衬衫——所有这些东西都是昂拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九。然后我离开酒店，一直走到凡-克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很兴。我把我的法郎带在边，告诉他，我想买一只结婚戒指。

昂拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间本没注意到。她呼得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼和拉赫尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂拉醒了。

“可是没有人知，”我说“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”

“咱们不可以睡得太多。”我说“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也觉不到对方。”

“对，罗伯特，对…罗伯特？”

凯尔亲手包装好这只戒指，然后帮我叫了一辆租车。我坐车回“克洛帕特拉豪华住宅区”我已带上了门钥匙，以防我回来时昂拉仍在睡。她已经起床了

我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一神秘的微笑，我们的是一。我还醒着，凝视着昂拉的脸，我被地动了。我终于胳臂，撑在一只肘上，又了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的彩。然后我又端详昂拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。

“这么大。”我说，从袋里取昂拉的一只戒指。这是我从她的床柜上拿的。凯尔测量，发现这样大小的戒指有现货。我最喜的一只戒指，它上面像斜切式面包似的镶满了宝石，价值两万法郎。

“不是订婚戒指，”我说“一只结婚戒指。”

“我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指…”

们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪着，投下奇幻的影。

“一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”