荒园里刚好有一位穿长袍、长发披肩的年轻人骑着一辆轻骑驶上路去。货架上放着满满一篮蔬菜。

“怎么？您同样也送过我一只。”

我思索，让这位老太太心灵沉重的会是一个什么样的大错。她已经在我们前面走了教堂。这里朦胧宁静。没有长椅，只有摇摇晃晃的凳，各式各样的，摆放成短短的十几排。教堂的所有墙上都贴着我所见过的最奇的圣像，大大小小，有彩的也有黑白的。这座教堂里藏着一份宝藏。圣像上的圣母俯视着我们。有金属圣像，有画像，有的镶在玻璃下，也有的没有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墙那儿，跪在那里的地上，那只跛脚的难看地蜷曲着。她忘记了我们。昂拉和我站在一尊黑的大圣像前。她是金属的，是圣母。她俯于抱在膝上的孩上。这尊大圣像前面有一只有许多尖角的架。

“他在哪儿？”我问。

“那儿。”老太太说。她举起一只手。

我们沿十字架路上行，驶向“庄严”酒店。当我在我的房间里迅速冲好澡，穿上麻布、衬衫和凉鞋时，昂拉已经在楼下平台上“我们的”角落里等候了。上楼回房前我订了香槟，当我现在回来时，一位侍者正在开瓶。我们喝起来。正是喝开胃酒的时辰，平台上又坐满了，十字架路上车龙。昂拉烟，可是我不。这是我的计划。我还想长久地生活在昂拉边，不想生病或死去。我从袋里取我收藏的象，放到昂拉面前。这是我从杜尔多夫带来的。

“这我已经了。”我说。

我们穿过荒芜的公园走回车。它停在树下，此刻，车上落满了某开的树的粉。我们回看。老太太正在关大门。

“这下它就不再光是我的了，现在它是我们的教堂了，罗伯特。”昂拉说。

“我们想…”

“弥撒八钟才开始。”老太太说“你们来吗？”

“您能为我们打开教堂吗？我们想看看它的里面。”

“八我们没时间。”我说。

“咱们会经常来这儿端详它。”昂拉说。车里很。我们的教堂里很凉快。

“牧师去卖我们的蔬菜。”老太太说。年轻的牧师骑着轻骑优雅地拐了一个大弯，奔驰而去。“我们只是一个小团，很穷。”

“嘿？”这女人一颗牙也没有。

“那就行了。”老太太又望着我。她所经历过的一切恐惧永远不会从她的睛里消失。“你们是和蔼可亲的人，上帝喜和蔼可亲的人。当你们充满忧苦时，重返幸福之中吧。上帝会帮助你们，始终会帮。当然是以他的方式。也许你们不理解他的帮助或不能当场理解，但是他确实在帮助。如果没有他和他的善良，这个地球早就消失几千年了。夫人，先生，我祝你们愉快。”

她望着我们，显然是我们将这个女人吓成了这样，我到羞愧。不过，也许她总是这么个形象。

“罗伯特！”

“行。”老太太说。她走开，又拿着一串钥匙回来，领走向教堂大门。她跛得厉害，我看到，她穿着矫形鞋。教堂大门无声地打开了。老太太说：“我等在这里关门。反正我也得祈祷。我今天还没祈祷。我犯过一桩大错，这使我心灵沉重。”

“对，”我说“我真喜那尊黑的圣母像。”

我们走前厅，那儿的一只盒里有蜡烛。盒上方挂着一只小箱，上面写有法文：为了我们的教堂。我一张五十法郎的票。我们拿了两长长的、细细的蜡烛，走回黑的圣母那儿。我太笨拙，可昂拉把蜡烛戳在了架上。我拿打火机燃了它们。

昂拉望望我，引导我的目光随着她望向老太太的左下臂，她的褴褛裙是短袖的。在她的下臂内侧能看到一个字母和一个长长的数字，颜变淡了，但是还能认得清…

“如果您想给钱，请投这儿的箱里。”

2

“我不懂法语。”那女人声音沙哑地说“您讲俄语吗？德语？”

然后，昂拉在一张陈旧的椅上坐下来，面对圣母。我坐到她旁，望着昂拉。她把双手放在膝盖上，像个孩似的无声地嚅动着嘴。我想，我现在也应该祈祷。我试着祈祷，但一无所成。我只是坐在那儿望着昂拉，然后又望向黑的圣母，它在烛光下闪烁。我看到老太太从我们旁走向门。昂拉似乎啥也没觉察。她直勾勾地盯着烛焰，她的嘴仍然在动。后来她突然站起来，看着我。她的目光从远方返回。我们手拉手走向门，老太太等在那里，以便在我们走后锁上门。我想给她钱，但是她拼命拒绝。

“请叫牧师来。”昂拉用德语讲。

“教堂关门了？”昂拉说。

“没人有时间，”胳膊上烙有集中营编号的老太太说“因此很少有人来。”

“我们想跟牧师讲话。”昂拉说。

“谢谢。”昂拉说。