如所说，这些人我全认识，只有萨冈阿塔纳夫妇除外。”她不理我的问题“他们每年来这里几个月，他们人人在这里有他们的住宅或套房。特拉博夫妇在这儿生活三个季度，其余时间在巴黎。可如果您问我，当赫尔曼先生在我这儿时，打电话的是否这些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的声音。”

“您拿起听筒，那些声音要求赫尔曼先生听电话，于是您给他听筒。他跟谁交谈，您不知道。”

“哎呀，不知道，当然不知道！我理解您的意思是：先有人通报一下，然后，这些人才跟赫尔曼先生讲话。”

“或者是他们中的一个。对，我就是这个意思。您认为不可能吗？”

“我认为那完全是可能的。”她严肃地说“滑稽，我从没想到这上面。”

“您说，他因为这些电话无法安宁？”

“对，他总是非常激动。他发怒。那之后他要么很神经质，要么非常无精打采。他只是不肯说是什么事。我当然也从没有问过他。”

“他什么时候来您这儿的？”

“他连续来了三天，”昂热拉说“上个星期还来过。然后他邀请我一同去科西嘉，跟西蒙夫妇和比奈特夫妇。他们我也认识。”

“他去科西嘉干什么？”

“去阿雅克约会生意上的朋友。”

“电话上是用哪种语言交谈的？”

“用英语。”当我们交谈时，附近的尼斯不停地有大飞机降落或起飞。我看到它们总是飞得很低，却几乎听不到喷气机的噪音。

“您讲英语？”我问。

“跟讲德语一样。”

“我可否问问，这些谈话事关什么？或者您不在场？”

“我的电话线非常长。我可以从客厅里将它拉到整座房子里。当我工作时，它就放在画室里。当时它也是在那里响个不停。我想出去，但赫尔曼先生请求我留下来。那些谈话令我捉摸不透。事关日期和赫尔曼以最大的坚决坚持的某种东西。那是什么，可惜我不懂。我只知道，总是有一个词夹在中间——是cover这个词。不，两个词：cover和coverage。”

“cover，”我重复道“coverage…”

“请您等等，我去拿本字典…”她跑进客厅，拿着一本英文字典回来了。她戴上眼镜，将麻布帽子更紧地摁在头上，因为它滑掉了。她翻开字典，读道：“cover，首先是：盖、盖子、信封、套子、罩子、遮盖。保护…”她抬起头来“这有用吗？”

“也许，”我说“我不清楚。请继续念。”

“大衣，被盖…第二：盖、盖上、包进。裹、藏…嗯？”

我只是耸耸肩。

“掩盖，保护…这一点用也没有？”

“我要知道就好了。”我说。她的小帽子又向前滑了。她将它推回去。一缕红头发落到她那晒成褐色的、高高的额头上。“瞄准——用武器——扫射——用武器扫射一个地区——包容，包围，用在报纸上：报告，对待，一件事…包纽扣，检察院，护导线…coverage：新闻报导…covergirl…”

“不，这大概不会。”

“可那是什么呢？我对您讲，这个词老是出现，老是cover…coverage！简直没有别的话。”

“夫人，您相信那爆炸是一场不幸还是一场犯罪？”

“一场犯罪。”昂热拉说，没有犹豫。

“您为什么相信这个？”

“拉克洛斯先生对我讲过，那是一次严重的炸弹爆炸。”

“原来如此。”

“不仅仅是因为这个。也因为赫尔曼先生所处的处境！这是最主要的。”

“那是怎么样的处境呢？只是害怕？”

“也害怕。”

“还生气、发火、痛苦？”

“全都有。”她的声音听起来有乐感，很悦耳。这女人永远不会大声或发怒，一直保持着冷静。

“这会跟电话有关吗？”

“我想，一定跟它们有关。可什么关系，我确实不知道。也没有证明，赫尔曼先生真的跟这些人…”她指著名单说“打过电话。或只跟他们当中的一位。”

“他走投无路吗？”

“对，可以这么讲…”