我坐到她旁边空着的脚凳上，问我可不可以为她要什么。她说，她要一杯便宜的威士忌。于是我就叫了两杯，当酒送来后，我们举杯。

“您随意喝。”我说。我们两人都喝。我旁一位男人从他的脚凳上下来。另一位坐上去，叫了半瓶香槟。他挑、瘦削，一稀疏的金发，左太有块疤。他四十五岁左右，穿一括的燕尾服。

“我不清楚。”

“喂？”

可是她已经挂断了。

我坐在那里，望着我的光脚趾，回忆是谁在什么时候最后一次祝愿过我有一个丽的夜晚，但是我想不起来。一定是已经过去很久了。我想起洗澡来，浴缸已差不多满了。看来我在那里呆坐了相当长时间，却没有意识到。我冷换着洗，然后用劲儿，打开我的箱，取内衣和西服，挂到卧室有推拉门的大橱里，门上镶着镜。电报密码和资料我放在一旁，我得将它们存酒店的保险箱。

“行。什么时候？”

我走近吧台。

“晚上好。卢卡斯先生。”一个女人声音说。霎时间我以为听到的是那位昂拉-黛尔菲娅的声音。但那是另一个声音。她讲得很轻：“您不认识我，先生。我相信，我有有趣的事要讲给您听。”

15

“这您知，先生。”

“我听到了。我也讲德语。但不…不喜讲。请您别生气。我有充分的理由这么。”

“我坐在酒吧里，在吧台旁。我黑发，一黑衣，背后开得很大，我将手拿一朵红玫瑰。”

“您往下看看。从酒店大厅的一个电话间里。您下来吗？”

“好。我九等您。祝您还能有个丽的夜晚。”

“您讲一的法语，卢卡斯先生。咱们相互用法语谈，行吗？”

我穿上一蓝的西服、一件白衬衫，系上一条蓝领带，带上全资料，包括电报密码，坐电梯下到大厅。我走向总台，要一个保险箱。他们带我来到一个大房间，内有许多较小和很大的自锁保险箱。我租了一个小保险箱，把材料存放去，签字证明收到了保险箱的钥匙。我经过两间大舞厅，里面正在舞。外面，在室外，客人们的司机都聊着天站在那里。酒吧坐满了。只有一支三人乐队在演奏长盛不衰的老歌。灯光不是很亮。当我的睛适应了之后，我在吧台旁看见了一个穿黑衣、背后开很的穿晚礼服的女。她把玩着一支红玫瑰，坐在吧台的一。我这一行久了就学会评价人，不他们如何伪装。坐在那里的那个女人是个女。一个级女，肯定是的，一个快活女郎，但无论如何还是个女。同她谈的那个男人吻了一下她的手，消失在舞的一对对之中。我走向那个拿玫瑰的女。小乐队正在演奏《两人的茶》。

“你好。”那个拿玫瑰的女说。她也许三十岁，看上去很姣好，但不算特别漂亮。只有当她不笑时，她看上去才十分妩媚。她笑时，看得见她的牙齿很难看。她有一嫣然一笑的本事。但有时候还是看得见牙齿。

“您在哪儿讲话？”

“行。”我说“我如何找到您？”

“您等等…明天十有人来，我为他画像…”在我讲话时我听到一个轻微的男人声音。这一定是那位新闻播音员，我想。“九成吗？”

“噢，我总是早起。那就九吧。地址是…”

“哪一方面的真相？”

“什么？”

这最后一句话令我诧异，令我到舒服。

“我祝愿您同样如此，夫人。”我说。

“克洛帕特亚豪华住宅楼。蒙托洛街。A区。四楼，我知。”

我将我的晚饭订到房间里，因为来参加这场盛宴的人非常多，我宁愿单独一人。我吃得好极了。当侍者推走小车后，我一丝不挂地躺在宽大的床上，两臂叉在下，想那位伤心的路易-拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是个胆小鬼，他似乎只是认识到了他在此要对付的是谁，这吓坏了他。老实说，这也吓坏了我。

“真相。”

“你好。”我说。

“那您来这儿什么？先生，您在这儿要找的真相，我能卖给您。”

床边的电话响起来，客厅里的也在响。我抓起床柜上的听筒。

“我理解。”

“我有东西售。”

“当然。如果您不嫌太早的话…”

“您是谁？”

是说…”