不，先生！这不是关于钱的问题，先生，这是关于婴儿的。”

福特尔几乎对这个男孩的发音法笑起来，但他语凋里的

真诚却是不容置疑的。

“那么，告诉我，孩子，你都知道些什么？”

戴维斯向前探了一下身，把帽子放在桌了上，双手合在一起，仿佛是在祈祷。“我的父亲与母亲养育了我，教我读书写字，先生，我也许是一个体力劳动者，但我不时地喜欢读一些书，当然还有报纸。”

福特尔想要鼓励他几句，但又认为这没有什么必要。

“在一月份，一九一○年的一月份，不——应该是一九○九年——如此可怕的事情。”戴维斯摇了播头，眼睛睁大了，陷入到不愉快的回忆之中“我做电镀工，在南伦敦铁路线工作，他们发现了一个可怜的东西。”

“他们发现了什么，孩子？”

“一个婴儿，一个死婴…一个可怜的死婴，有人说他是昨天夜里被从一辆疾驰而过的列车上扔下来的。他们拘留了那个罪犯，一个托特纳姆女人——这是她的男婴，您看，她自己的儿子——她呼天抢地地哭喊说她是无辜的，说她在几周前就把这个婴儿送给孤儿院的‘格瑞嬷嬷’收养了。我想报纸是这么说的…您可以查阅一下报纸…但是没有什么孤儿院，也没有什么‘格瑞嬷嬷’，他们为她定了罪，并正式逮捕了她。后来她交待说这一切都是因为她的男朋友，他与她同居，然后离开了她与那个婴儿，让他们自生自灭。”

那个孩子叹了口气，对这个恐怖的故事慢慢地摇了摇头。

福特尔的身上也掠过一丝寒意，他向前倾了一下身体，说：“这个女人，这个谋杀她自己的亲生婴儿的母亲…就是艾丽丝·克利沃吗？那个赢得了爱里森夫妇孩子们的信任的保姆？”

戴维斯点了点头。“这个故事在报纸上登载了很多天，报纸土还刊登了她的照片，这张脸孔男人们是不愿意忘记的，是不是，先生？”

“是的，当然。可她为什么没坐牢呢？”

“陪审团请求对她宽大处理，法官对她也深表同情，她是一个失足的女人，法官说，她那么做完全是出于绝望。对她所做所为的回忆会令她的一生都处于煎熬与内疚当中，这种惩罚已经足够了，他说，因此，她可以无罪释放。”

福特尔目瞪口呆，他把烟头在桌子上白星航运公司的玻璃烟灰缸里按灭“有着那段历史，她怎么可以在爱里森家中当保姆呢？”

戴维斯向空中挥了挥手，他的眼睛由于困惑而睁大了“我不知道，先生，如果您住在英国，您也许会听说这个案子。”

“我想——这可能是因为爱里森夫妇不是英国人，他们只是偶尔路过伦敦，他们是加拿大人。”

“先生，还有别的人对您提起过这个可怕的故事吗？您的英国朋友？”

“一等舱里的乘客几乎都是美国人，孩子…虽然也有几个英国人，但他们不可能像你一样读过同样的报纸；此外，他们所讲述的故事基本上都同他们自己有关。”

戴维斯仰起了头“也许把这个故事讲出来是不适当的，也许那个可怜的姑娘只是想像我们一样，乘坐这条巨伦，开始一个新生活，寻找另一个机会。”

福特尔严肃地点了点头“理想中的幸福之地。”

然后，戴维斯抬起头来，他黑色的眼睛在那张娃娃脸上燃烧着火焰“但是她现在抱在怀中的小婴儿也应该有一次机会，是不是？同这样一个疯狂的女人在一起，一个婴儿杀手，看起来…嗯，看起来并不合适，先生。”

“是的，它并不…你是一个好小伙子，弗莱德。”

“先生，我希望有一天也能有自己的孩子，很快。”他的微笑害羞起来，这是一种甜蜜的幸福“上个星期一，在我们出发前，我在奥德伯瑞教区的教堂里结了婚——四月八日——娶了西布劳威斯最漂亮的如娘。”