穿着棕黄色的斜纹软呢料西装，衣服上面都是褶，看上去就如同没有整埋过的床铺。

在斯泰德的这些虔诚的听众当中就有阿奇博尔德·布托少校与他的艺术家朋友米勒特；同时，福特尔还认出了弗莱德里克·斯威德，一个来自纽约的律师；年轻的亨利·韦德纳，藏书家；还有查理斯·海斯，大干线铁路的拥有者。

“杰克！”阿奇博尔德喊了一声“快过来！斯泰德先生正在给我们讲解他的超自然学问。”

福特尔找到一张空椅子，把它拉到阿奇博尔德身边，旁边恰好就是斯泰德。后者立刻用一种洪亮而偷快的声音责备着阿奇博尔德说：“‘超自然’是你们的字眼，布托少校——我的字眼是‘招魂术’，科学与宗教在这里融为一体。”

“好吧，先生，”阿奇博尔德温和地说“能首先占用您一些时间，让我为您介绍一下福特尔吗？”

“这位是杰奎斯·福特尔？”斯泰德深邃的天蓝色眼睛里亮起一道火花，然后他浓密的白胡子下面绽开了一个笑容“杰奎斯·福特尔——为什么不呢，我很荣幸，先生！”

“荣幸的是我。”福特尔说，说的是真心话。他向斯泰德伸出一只手。两个男人握了握手。

福特尔也加入到这个神态闲散、脸色红润、身体敦实的男人的听众当中，尽管这个男人现在刚刚六十出头，但是看起来显得更老一些。斯泰德是英国报界中举足轻重的人物，是英国新闻业之父，他为报纸与杂志首创了新闻采访的模式。在他的《百态公报》上，他暴露了许多名入的丑闻；在他撰写的书中，他揭露了被斥责为淫秽的罪恶。

“我是您为之工作的那个家伙的忠实崇拜者。”斯泰德说，眼睛眯了起来，向福特尔点了一下头。

“赫斯特先生？”

“是的，威廉姆斯·罗道夫·赫斯特，那个男人知道报纸是怎么一回事！他无所畏俱。”

福特尔不得不微笑了一下“并不是所有的人都像您一样崇拜赫斯特先生，先生。”

“也并不是所有的人都知道报纸是怎么一回事，如同你我，先生。”

“您真是太好了。”

“然而，我必须说，您有时令我失望，福特尔先生。”

“叫我杰克——我为什么令您失望，先生？”

斯泰德在椅子里摇晃了一下，他的声音听起来像是在打趣“好吧，杰克，我读过您的一些《思想机器》的故事，您在书中虚构的那个侦探，他是一个揭露者，您设计一些情节…请让我借用您的话，布托少校…一些‘超自然’情节，然后让您的人物用世俗的眼光解释那些神秘事件。”

福特尔耸了耸肩“这就是故事的模式，我的思维脱离不了现实世界。”

“那么，在这次旅行结束之前，您一定要把那些小说的名字告诉我——我想读一读它们。”

他张开手指，凝视着它们的形状，眯成一条缝的眼睛闪闪发光“那个晦暗、模糊的精神世界是非常真实的，杰克，您见过柯南·道尔爵士吗？”

“见过。”

“您尊敬他吗，先生？”

“当然，他是我创作的灵感。”

“您知道他在诸如透视力、心灵感应术、占卜术与无意识写作等方面与我的见解相同…”

米勒特插了一句：“什么是见鬼的无意识写作，斯泰德先生？”