“我需要记住这些事吗？如果需要，我可真兴它不用写下来，我一直讨厌记住有关鸟类的习。”

那夜，我亲密的伙伴米勒与我坐在宽敞的游廊上，闲望着起伏不定的海狼冲击着岿然不动的礁石，看着上长着白、像火一样的大鸟沿着海岸狂奔，拍动着双翅想要起飞，却无一例外地翻了个斗，在飘飞的羽中摔倒在沙滩上。很多乘客都觉得这番景象很有趣，而在起飞时坠落在地上却永远不会是引我发笑的场面。

第二天所住的旅馆在卫克岛，几乎同中途岛的旅馆一模一样，但这座带环礁小岛却贫瘠、荒凉，是寄居蟹与老鼠的家园，而不是人类的，直到像“帆船”号这样的飞机载来客人。这里没有淡，没有树荫，没有港，只有沙丘上生长着的一丛丛低矮的木，娱乐活动是每人发一只汽枪，去打老鼠。我没有去。

他舒服地坐在细柳条编的藤椅里，说：“有柠檬吗？”我的表情一定很意外，因为他接着对我说“我的船是一条枯燥的船，黑勒先生，不能饮酒，不能烟…希望这不是问题。”

“我们搭载乘客的情况很特殊，黑勒先生。”他说，早已知了我的名字。他的声调里带着新英格兰语的拖腔，当他向我伸手来时，他的脸上洋溢着男孩似的笑靥。

我究竟为什么要这件事？

“不，”米勒毫无幽默地说“你不用记住这些。”

当约翰逊说话时，他那害羞的笑靥现在左边脸上“我的妻与我过着一有趣的生活…我们去一年半载，环球航海打发日，一些年轻人为了享受这

“这位是欧文·约翰逊上尉，”米勒说，我同约翰逊握了握手，他的握手很有力，但井不惹人反“请坐，船长，想要喝什么吗？”

关岛峭下的港里停泊着海军战舰与几艘货，一位个矮小的东方人开着黄的小士载着我们沿着海边公路行驶着，公路两侧是大的黄蝴蝶属的树木，树上开着茂盛的红。这里的景几乎使我忘记了卫克岛，但我的胃却不安分起来，任何景，不论是荒凉的还是富饶的，都无法满足它。

“船长，”米勒说“很兴再次见到你，这位是你的乘客。”

于是，我当然没记。

“黑脚信天翁。”米勒对我说。“实际上，一些人称中途岛为‘信天翁之谷’…它们是地的莱桑岛信天翁。”

中途岛上有一座丽的环岛礁湖，还有穿着白制服的殷勤的泛航空公司的员工，他们等候在降落浮板后面的长长的、凉亭似的码上。一条铺着砖石的甬路一直通向有着白的旅馆，旅馆两侧的厢房像手臂一样伸展着，把我们包围在里面。房间里有席梦思床，带的浴室，带柳条家的起居室，还有穿白制服的旅馆服务员端上来的有异域情凋的饮。

“本不是，上尉。我知你的船员付钱给你，这是一个整洁的习惯。”

在这次旅行的各段路程中，我一遍又一遍地问自己这个问题，答案是阿，阿和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩。不论何时我透过“帆船”号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋，我都知自己为何而来：她就消失在这一片茫茫的域里。

我在“帆船”号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终；而不久以前，我那温和机的朋友米勒，还没有站在我这一边。我会从事这项被蓄地称之为“冒险”的活动的，而它现实些的称谓应该是“傻瓜的差使”而更有可能的情形是一项“自杀行动”两千元，一半来自基金会，一半来自山姆大叔，这就是我全的报酬。钱是好东西，尤其是在那些经济萧条的日里，但问题是只有活着，我才能使用它们。

却了我们吞下那些纸张的烦恼。”米勒说，我本看不来他是在开玩笑，还是当真。在他那公事公办的态度里，从来看不有一丝一毫的幽默。

米勒走开几步去召唤服务员给约翰逊拿柠檬。

现在，坐在关岛上的一座游廊里，旁边就是海军半圆形的活动旅馆，我喝光了杯中最后一朗姆酒，凝望着大海。乘“帆船”号，半个小时左右就能到达班岛，但我不打算坐上飞机。

米勒站了起来，我也站了起来，一位像标本一样的怪人走到我们边。他穿着袖卷上去的浅蓝棉布衬衫和一条蓝的棉布，脚上是一双白胶鞋。他的肤是棕的，像革一样，被光晒成褐的发剪得短短的；他用狭长的睛打量着我们，直的鹰钩鼻显示的力量弥补了害羞的男孩似的笑容给他面孔上带来的缺撼；他的脖很，双臂结实壮，而腰却很细；他的手腕小巧，手掌又厚又宽而且有力——他正把一只手伸向米勒，同他握手。

舷窗外，我不时看见一座座小岛的岛尖，我们就像一片面包屑，向着中途岛的环礁飘过去。