后来，当我们回到车上的时候，玛丽·安愤愤地说：“小妇！”

“她不过是一个普通的乡下丫罢了。”

我笑着耸耸肩说：“别这样，她看起来很可，而且她草莓馅饼的手艺的确相当不错。”

傍晚时分，我又在一家名叫“双橡树”的咖啡馆前停下了车，这次是为了吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位于十字路，其中的一个路是通往“无岩瀑布”的，我们一会儿就要从那边转上伊利诺斯州三号速公路。

驶过了“公主大桥”我们向左转弯，了达文波特镇。在我看来，达文波特镇的商业区本不值得一提，它的规模很小，就像是一个即将在下个月世界博览会上展的型展品。镇中心的最建筑是一座二十层的“棕榈果”大楼，在大楼的上有一个八角形的钟塔，钟塔的端是一个手表形状的售标灯，这为这幢平庸的大厦增不少。对于那些从未到过芝加哥的人来说，三城就是一座大都市了。玛丽·安以前曾向我说过，达文波特是伊利诺斯州的第三大城市，大约有六万多居民，有五、六个街区全都是商店和酒店。这在那些成年累月耕的农民们看来已经相当不错了，足称得上是一座大都市。

我们沿着莫兰抵达了洛克艾兰，在那里耸立着一座通向达文波特的“公主大桥”“公主大桥”横跨密西西比河，是一座两侧修有铁索和大坝的黑钢铁桥梁。在河岸的一侧是铁路和工厂，洛克艾兰兵工厂也位于其中。工厂中间的居民区看起来没有任何特，要么是一副毫无生气的样，要么是走满了满疲惫的下班工人。在穿过的钢架桥时，我减缓了车速。桥下的密西西比河奔涌澎湃，就像远的天空一样充满了郁的力量。

我跟着玛丽·安走了一间以白为基调的厨房。厨房的布置十分现代，在厨房的左侧有一个四去的角落，我把包放在那里。玛丽·安地拥抱了她的父亲之后，随意地向我指了指，对她的父亲说：“爸爸，他就是内森·黑勒。”说完，她就转离开了，把我和她的父亲留在了厨房里面。

咖啡馆里的生意不错，我和玛丽·安不得不坐在吧台前面品尝我们的乡间晚餐，很显然，这使得玛丽·安觉得很不自在。她也不喜那名为我们服务的希腊人，不过最让她不开心的就是那名女厨师，她是一个年轻活泼的女孩，在她走过来向我们征询意见的时候，我忍不住多看了她几。

玛丽·安的父亲正站在那里等着我们。他长得相貌堂堂，两撇威严的黑短须，白的发梳理得一丝不，穿一浅灰的西装，打着一条浅灰的领带，让我不解的是，他的手上还着一副灰的手。他静静地站在门，等着我和玛丽·安走过来，然后友好地为我们推开了房门，他的脸上洋溢着隐藏不住的欣笑容。

我们的那辆“切维”车又摇摇晃晃地开始了乡间公路的旅程。大概又开一百英里左右，我和玛丽·安谁都没有开过，我们之间有了小小的不愉快。一路上，她总是喋喋不休地谈论着她自己，她的军好莱坞的理想…当我试图向她描述前的乡村景或是叹一下乡村宁静生活的魁力时，她总是不耐烦地打断我，说什么“他们不过是一群乡佬罢了，内森”她这样轻蔑的吻使我听起来觉得很不舒服，于是我们两个人就谁也不肯开了。

喝光了桔汽，顺手把两个空瓶扔到了门旁的大木盒里。然后，我又递给为我们汽车加油的那个年轻人一元，告诉他不用找零了。他喜望外，似乎从来没有人这样慷慨过，也许在这样一个地方，真的没有人曾经这样过。

玛丽·安并没有笑，她冷冷地说：“普通并没有什么不好，不好的是你自己那双不安分的睛。”

在玛丽·安的指下，我开车驶上了小山的哈里森大街，然后又往左转了繁密的居民区。耸峙在悬崖上的哥特式大楼使得山脚下的三城黯然失，这里密布着耸的居民楼，与我们一路途经的农庄相比，这些哥特式的大楼的确别有一番气象。

这一次，玛丽·安是真的生气了，在到达三城之前，她再没和我说过一句话。

我们的目的地并不是这样的一幢楼，但它却也透现代都市的气息，它几乎贴近悬崖的边上，乍看上去，会让人担心这座小楼会莫名其妙地坠下山崖。沿着弯弯曲曲的车，我把车停在了一个车库的前面。然后，我下车，从汽车的后备箱中取了我的短途旅行包和玛丽·安的衣箱。在车库附近的一个楼房侧门前亮着一盏昏黄的门灯。

“普通并没有什么不好啊？”我笑着打趣。

她的父亲有些抱歉地向我笑着，然后说：“黑勒先生，我很为自己女儿这样无礼的态度到歉意。如果你是从芝加哥陪她一路过来的，我想你现在一定已经知了，她就是这样一个以自我为中心的姑