刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在克的账上。

人们在街见到刘明都到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语…但是那些描写天，与光明的诗句是那么，那么的打动人心。

书店工作人员把他请了去，理由是“丢垃圾”

那天晚上，刘明拖着疲惫的，走路边的一家兰州拉面馆，刘明和克曾经在这个面馆里吃过饭。他在角落里坐下，了一碗面，又要了两瓶啤酒。墙上贴着图文并茂的菜单，最贵的是手抓羊和大盘，他兜里没有一分钱，却对店伙计说：

我要一个手抓羊，还有大盘，你们这里最贵的菜，还有啥？

一位中文系大学生看到他衣服上刷的“诺贝尔文学奖得主”上前与他合影，但拒绝买书。

他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。

刘明叹了气，他没有钱，他想的是——吃饱再说。

阿茹摇了摇，惊讶的说：你吃白啊。

阿茹说：细娃儿，喊叔叔，他可不是你爸爸。

刘明是那么迫切的需要读者的倾听，所以他在夜里持刀劫持了一个女孩，把女孩威到墙角，念完一首诗后，他表示抱歉，说自己实在找不到一个读者。为此，他付了拘留几天罚款五百元的代价。

刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱房租被房东赶走。

那些菜很快就端上来了，传菜女工阿茹认了刘明——毕竟，刘明穿的那件刷有标语的仔服令人印象刻。阿茹和刘明闲聊了几句，谈起克，阿茹说克前些天着大球被车撞了，车跑了，克并没有受伤。

店老板说：你是诗人，我不打你，你在我店里刷碗吧，一个月活，就当饭钱了。

店外夜阑珊，华灯初上。

此后一段时间，刘明和克又在街相遇过几次，刘明每次都要克答应把他成琥珀。克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会到，不可能等刘明老死之后再将其成琥珀，因为那是很多年之后的事。

很可能拒绝领奖，有了钱，我还是写诗。

刘明把手指在嘴上说嘘，他调整腰带的松，站起来慢悠悠的走了几步，掀开拉面馆的塑料门帘，撒就跑。阿茹大喊起来，店伙计和店老板从里面冲来，追了四条街，才气吁吁的把刘明到在地。

刘明笑了，心中一阵温，摸了摸孩的。

刘明说：这个也要。

一个小孩走过来，抱住刘明的大，抬起，仰着小脸，声气的喊：爸爸。

垃圾——别人这么称呼他的作品。

店伙计想要打刘明，店老板却阻止了。

刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽没有薪，但至少他

一位神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：急救治，刻不容缓。

刘明羞愧的表示，可以拿自己的诗集抵债，一本五十元，或者免费给拉面馆活。

店伙计满腹狐疑，心想：你能吃的完吗。

刘明无分文，一连几天都没有找到工作，他总是一段时间的油漆工，或者保洁员，赚到一些钱后再去街签名售书。

那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。

阿茹告诉刘明，细娃儿是从老家带来的私生，亲生爸爸并不认这个孩，现在可能在新疆棉，本找不到人。阿茹抱怨自己薪微薄，给儿买粉都买不起，有时很想找个好人家把孩送去。

店伙计介绍说：酸辣里脊，烤鱼。