一个男人要怀多少乌云才能制造和藏匿另一个男人心中转瞬即逝的闪电？

他们父俩有过这样一段对话：

有一年冬天，他们在上桥的时候，卡车熄火了，山牙用石挡住车，有斋爬到车下检修故障。因为地面结冰，石动了，卡车慢慢的向坡下后退，如果不及时让卡车停住，那么卡车下的有斋会被碾死，整辆卡车也会掉桥下的壕沟。

1980年，他们买了一筐烂苹果，大拇哥削了一个苹果，从形状可以看那是一筐烂苹果中不算很烂的一个。那个苹果放在桌上，给三文钱留着。

有斋回答“我这条命是他的一条换来的。”

他和她说过的话一共不超过十句，但每句话都带有香味，在寒少爷以后的铁窗岁月中芳香弥漫。

寒少爷孤僻，内向，腼腆，这个孩唯一的好就是穿上雨衣，只有在下雨的时候，只有在穿上雨衣的时候，才能遮挡住脖上的大瘤，才能像一个正常人那样不被围观、不被嘲笑。我们忘记了说一件事——2000年11月21日，那天，他第一次也是最后一次表达自己的情，他在走那个包店之前，在见到那个卖包的女孩之前，他曾经向警方要求给自己穿上一件雨衣，由于当时艳照，并未下雨，警方拒绝了这个看上去荒唐的要求。

炮说“山牙叔在监狱里，怎么救？除非喊上人，都拿着枪去劫狱。”

我们在前面说过，三文钱看上去象个杀人犯，一双小睛差不多被蓬的眉掩盖住，总是着凶的神，宽背，罗圈，饥结实，老茧百结的大手说明他吃过不少苦。尽三文钱非常丑陋，但是大拇哥却觉的他简直就是个男。

炮问“为啥非要救他？”

有斋说“知我不是忘恩负义的人。”

如果不算是亵渎情的话，我们要说——大拇哥上了三文钱。

从试探到拒绝再到接受又经历了怎样惊心动魄的过程呢？

山牙在监狱里听到枪响，一切都明白了，他楼，也不是为了逃跑，而是为了自杀。

他上了他。

山牙：“现在不是兄弟啊？”

大拇哥讨厌女人，这是因为——他喜男人。

大拇哥：“咱们赚了钱，就去我老家吧，和缅甸人果生意。”

小象拉车，越长越大，最终长成了大象，最终也死掉了。

有斋说“那就劫狱！”

他们的戏团里只有一匹，当然，所有的戏都和无关，是用来拉车的，拉帐篷以及各。后来，死了，他们吃了它。这个草台班行走到边境的时候，新加了两个成员：有斋和山牙。

炮说“成功的可能很小。”

有斋：“咱得举行个仪式。”

他们之间有过怎样的痛苦与挣扎呢？

他在空中尚未落到地面的短暂时间里，那些消失的事一一重现，他想起他们在帐篷外的雪地上燃篝火，大雪依旧下个不停，他们喝酒，有斋搂着山牙的脖，大拇哥搂着三文钱的膀，一对是兄弟，一对是恋人，戏团是他们的家。

从1980年的那个苹果开始，他们到死都保持着单，都没有娶妻结婚，但是他们有了一个儿。三文钱在垃圾箱里捡到了一个怪胎，他给这弃婴起名为寒少杰，丁不三和丁不四称呼他为寒少爷，孟妮称呼他为大，三文钱和大拇哥称呼他为儿。

所有人都大喊起来，危急之中，山牙把自己的伸到了车轱辘之下，卡车停住了，山牙从此成为了瘸。

大象死了，他们吃了它整整一个冬天。大象越来越小，最后只剩下一副骨架。他们拿全的积蓄买了一辆快要报废的卡车。山牙担任司机，那时他的双还完好无损，卡车有时陷在泥浆里，他用千斤，对抗暴风雨。

有斋：“我们那有林场，都是

够。”

炮问“知什么？”

在当时的那个年代里，一男一女自由恋会被视为有伤风化，即使是夫妻在街上拉手也会被人鄙夷嘲笑，同恋在当时无疑是一更大的罪恶，一被千夫所指万人唾骂的行为，一个只能埋藏在心底的天大的秘密。

有斋会变戏法，山牙是个耍猴艺人。大拇哥让其加的主要原因是他俩提供了新的通工，山牙告诉大拇哥附近山上的带丛林里有大象没，他们在山上守候了一个星期，捕获到一只小象。

他们狼迹天涯，他乡有牡丹盛开，他乡有苹果落地。

后来山牙被捕的时候，有斋要炮想尽一切办法把山牙救来。

有斋说“我就是想让他知。”

有斋：“我要和你拜把。”