又叹了一气，张梅把衣服回炕柜里，下炕，拿着换洗衣服走里屋，顺手把灯关了，把衣服放在外屋的炕上，张梅来到灶房，拿过放在门边的漆已经掉的差不多的白带着大的瓷盆，刷了刷，把兑好，张梅脱下衣服，就站在灶房与外屋相连的位置开始洗巾。

家里只有胰也就是后来的皂，没有办法的张梅只能一遍又一遍用的有些的清不断的拭着带着一块又一块垢的。

换洗衣服准备好，张梅看着没有柜里的几件衣服，心底有些淡淡的酸，张梅清楚的记得，爷去世的时候是九零年冬天，爷七的第二天，老家这边因为下了一场持续了三天的大雪，而让张梅印象刻，张梅记得，那时候不少老人都说，刚十二月就下这么大的雪，来年的收成指定好，也因为这场大雪，屯里的路都封了，差没耽误了屯里往粮站送粮。

坐在灶坑前，张梅并没有去想今后的生活，心疲惫的张梅只想静静的享受两天这样的宁静，想好好的看看只敢现在记忆中的老家。

总算在一锅基本上用完的时候，把净，又把洗净，穿好衣服的张梅回到屋内，等着，用过的脏还在泔桶里，张梅打算等一，在把三个桶里的倒了。

要说家里什么最多，只有这黑胶的桶，张梅记得好像大大小小不下六七个，井里吊着一个，一个在里屋，爷给自己了桶，省着冬天还要跑去上厕所，两个在灶房，装用过的脏，还有一个小的留着装柜之类的。

摸索的伸手，拉住灯绳，吧嗒一声，屋中间的电灯亮了，抬看了一昏暗黄的灯泡，张梅脸上一丝笑容，那时候城市里都是什么灯、节能灯之类的，却没有家乡的这小小的、度数很低的灯泡，靠在火墙上仰看着小小的灯泡，张梅底有着怀念，好一会，收回目光的张梅站起活动一下，走房间，打开灶房的小灯，来到灶台前，四翻看了一下，当看到小半袋小米时，张梅的手停顿了一下。

吃过晚饭，张梅又在另外一个大锅内烧上了，即使别人不说，张梅也能闻到自己上因为长时间不洗澡而带着淡淡汗泥味和一馊味，把火大，张梅转走里屋，打开灯，张梅上炕，拉开炕柜，看到空的有些可怜的柜，张梅叹了一气。

梅那样，别说老婆，就是不认识的人看着都心酸，更何况梅也算自家看着长大的。

把柜里有限的几件衣服拿，仔细看了看，又摸了摸，拿其中一件补丁少一些洗的柔的小褂，放在一旁，线是没有的，在农村家里条件不好的，本不穿线，张梅记忆中自己第一次穿线还是当兵的时候，队给的，现在只能暂时直接单了，虽然怀念家乡，但毕竟离开了太久，很多习惯已经让张梅对农村对现在的生活充满了不适。

而送走陈福、王贵的张梅完全不知陈家两的闲话，只是静静的坐在屋内享受着难得的宁静，那几年别说宁静，就是想找个机会静静的坐一会都不可能，不知过了多久，当张梅回神的时候，屋内已经一片漆黑。