卫生队算上张梅只有十二名女兵，那时候张梅不懂什么叫有人的地方就有江湖，张梅也不明白为什么那些与自己一样的女兵看向自己的神中总有着自己不理解的闪烁，直到一年后，张梅才了解到那样的神代表的是什么意思，那是歧视，那是看不起，卫生队十二名女兵中唯一的一个农村兵就是张梅，张梅黑，张梅瘦，张梅脏，张梅影响女兵形象，那一声又一声毫不掩饰的大声嘲笑在张梅并不大的心底留下的一伤疤。

从那以后，本就内向的张梅越的不喜说话，为了排解寂寞，张梅全的心思都用在了学习技能上，没有人合，张梅就自己跟自己练习，没有人说话，张梅就自己没事背卫生队给自己的常用药药名。

某地炮旅旅长，当看到已经十六岁却又瘦又小的张梅时，张霖哭了，四十多岁的大男人拉着张梅哭的像个孩。

收拾好心情的张梅快的投工作，砰砰砰的炮火中，张梅着自己的老本行，全力的去尽一个护士的职责，可不够，在这个缺医少药的国家，每一个医疗工作者都要能够达到上台能手术，下台能打针，去能救人，回来能抢命的标准，一年、两年、三年，张梅一待就是三年，没黑没白，随时可能没命的生活，张梅却觉得很充实，有一从没有过的踏实。

被张霖送到地炮旅唯一一个有女兵的卫生队，张霖留给张梅五百块钱离开了，顺便告诉张梅有什么事给他打电话，甚至仔仔细细的代了卫生队的庞金队长。

已经三十二岁的张梅跟着战友走了，去了那个充满硝烟的国度，在那里张梅了解了什么叫朝不保夕，张梅了解了什么叫真正的脆弱，看到那一张张渴望和平的面孔和一双双渴望生存的，张梅的震撼了，原来，在自己不了解的地方，在自己不知的地方还有这这样一群生存在死亡边缘的人。

离开队，离开军营，茫茫人海中张梅觉得没有一个地方是属于自己，自己好像被世间所有的一切抛弃了似的，从那以后，没有工作只有一份有着污的档案的张梅开始了四打工的生涯，过小工，刷过碗卖过菜，所有能的活张梅全过，直到遇见曾经的退伍的战友。

炮弹炸响的那一刻，张梅了轻松的笑，终于终于结束了，结束了短暂的一生，终于中越结束了，结束了悲苦却又不后悔的一生。