地站起来，微叹了一口气道：“真是让我没有法子！”说了这话，于是缓缓地踱出客厅门，走向金太太屋子里来。

金太太正躺在一张睡榻上，手里拿了一挂佛珠，一手掐着，一手数着，眼睛微微闭着，似乎是心无二用。燕西缓缓走进来了，她依然在掐着佛珠，并不睁开眼来理会。燕西本想叫一声妈，也不知道什么缘故，这个生平最先会说的一个字，竟一时说不出来。既不能惊动母亲，又不能来了之后，转身就走开，只得在母亲对面一张椅子上随身坐下。他手碰了桌上的茶杯，叮当一下响，金太太这才睁开眼来，冷笑一声道：“你还有工夫来看我？你不是很忙的吗？”燕西手扶着桌上的茶杯，转着杯子，远远地看看杯子上的画，并不曾作声。金太太道：“你现在脑筋有点麻木不仁吧？怎么烧了房子丢了人，你还是一点没有事似的？”燕西道：“我怎么会没事似的呢？我到现在为止，还是坐立不安。可是坐立不安，也只能急在肚里，难道我还摆在脸上，只管又说又哭地道着苦情不成？”金太太道：“事到如今，我也管不了你们了，我决计搬出这屋子去。”燕西手拿着茶杯，只管转着看花纹，许久，叹了一口气。他又望了金太太正要说什么，只听李升在外面叫道：“这样热的天，就是没有什么危险，那里一股火气没有退，也不该过去，现在打伤你，你怪谁哩？主子家里，有这种不好的事，你倒要讨小便宜？”金太太便喊道：“李升，你说什么？”李升走到房门外，隔着纱帘子道：“那厨房里一个打杂的，他跑到火场上到土里去掏东西，墙上落下几块砖头，由耳朵边斜劈下来，肩膀上打肿了。他要跑来求求太太恩典，给他几个钱养伤，我把他骂了一顿。你想，上上下下，大家心里都怪难过的，他还要来求恩典，这种人简直是没有心肝。”金太太道：“他在火场里去掏东西，什么意思？”李升道：“他以为七爷屋子里，金银财宝是烧不了的，一定都埋在乱瓦乱砖里头，他趁着家里人都没有心思，想先掏出一些去。太太，你想这东西可恶不可恶？”金太太叹了一口气道：“人心都是这样的。无知识的人，也就不必和他去计较了。”李升道：“我倒在土里头刨出一个小扁箱子，大概是七爷的，外面还没有坏，好好还锁着呢。”燕西由屋子里抢了出来道：“还有个箱子吗？怎么样的？我看我看。”李升手上提着一只二尺上下的长方形扁箱子，举了一举道：“你瞧，这不是？”原来这是一只绿漆铁皮的小箱子，原是放些信件和纸张零碎的，也不记得是搁在什么所在。有了铁皮保证，竟未烧着，这倒是出于意外的一件事了。金太太在屋子里问道：“找到一个什么箱子？里面有什么吗？”燕西道：“不相干，是个装文件的箱子。我书房里有一把同样的钥匙，等我拿去开开看。”说时，连忙提了箱子，就向书房里跑。找着钥匙，将箱子打了开来，只一掀盖子，自己倒失声笑起了。原来里面这些文件，都烧成了焦黄的，手伸着一捏，却是一把灰。因为箱子，虽是铁皮包的，不能烧坏，然而这种热气，总可以传了进去，隔了箱子，就是这样把纸给炼焦了。手提箱子，走到廊子外，就向地上一倒，以为这也不值一顾了。然而这样一倒，却是当的一声响，将脚拨开纸灰一看，原来这纸灰里面，藏着有一面镜子呢。弯腰拾起来，不觉自己是一怔。记得结婚后几天，自己端了照相匣子，和清秋照了好几张像。有一张像，在松树下面，堆了几盆菊花，清秋侧着身子看花，姿势照得好极了。自己一高兴，配了个圆镜框子，一面玻璃砖的镜子，一面是薄玻璃盖着像片。就放在桌上，不料一个不小心，把镜子打破了，自己脸上，当时很是不好看，幸而清秋不在屋子里，赶快藏在箱子里。心里还想着，等到将来彼此年老了，把这像片取出来，打破迷信。现在凤去楼空，这事到真有些可信了。心里如此想着，手上捧了一个破镜框子只是出神。身后有人问道：“站在太阳里作什么？不怕晒人吗？”说着话，那人已将镜子接了过去。回头一看，原来是梅丽。梅丽接过那镜子一看，只见里面夹了一张像片。那像片由镜框子夹缝里，漏出来大半截，都烧糊了。那在镜子里的大半截，只剩了清秋大半截影子。她接着，也是许久不作声。燕西原来出神，被她接过，就醒悟过来的。现在看到如此，便道：“你老看着作什么？”燕西只管如此问，梅丽却是不作声，依然怔怔的将镜子拿着。那镜子上面，却滴了几粒水珠。燕西低头一看，原来她哭泣着，已经滴下泪来了。燕西道：“你这是作什么？”他不问则已，他一问之后，