作什么？是请我吃晚饭吗？”秀珠也笑道：“除此之外，还有什么话呢？我在普鲁士饭店等你。”燕西道：“我们吃中国馆子罢，何必到那种地方，花钱不少，吃三四个单调的菜？”秀珠道：“那里的音乐好，我就去了，你快来罢。”说着，便挂上了电话。燕西心想，这也真是一件怪事，为了音乐好去吃饭，目的是在吃饭的呢？还是听音乐呢？但是刚才在电话里，她已经说着先去了，若是不去，让她一人在饭店里等着，也是会打电话来催的，倒是不如先去的干脆。书房里有帽子，戴着便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有点倦游的意思，以为他今天不会再出门的，不料一去接电话，却永久不见他回来。便叫老妈子到前面去打听，老妈子回来报告，七爷早已出门了。清秋手上抚弄着钥匙，许久不能停止，望了藏着现款的箱子，深深地叹了一口气，神志颓废，就在沙发上躺下，一直躺到七点多钟，老妈子问：“快开饭了，还是在屋子里吃饭呢？还是到老太太屋子里去吃呢？”清秋道：“我还是到太太屋子里去吃罢。一个失意的人，若是再让她孤孤单单的，更难过了。这种情形，只有我知道的。”说着，先站起来，到浴室里去洗了一把脸，对镜子里理了一理头发，还对镜子作了一点笑容，觉得脸容并不悲苦，才上金太太屋子里来。

这时，金太太屋子里，果然摆下了碗筷。因为这些儿女们，最近都是轮流到她屋子里来吃饭，以便安慰着她。所以这屋子里总预备下六七个人的座位，如道之夫妇，燕西夫妇，梅丽，这几个人到的时候为多。今天道之夫妇走了，燕西也走了，梅丽有点头晕发烧，二姨太太叫她不必出房门，喝一点稀饭。清秋呢，又是在沙发上想心事，把时间忘了。敏之、润之虽知刘守华走了，却不料其余的人都未曾来，敏之是在写给未婚夫的信，正催着他回国，信要写得切实点，就不能来陪母亲。润之偏也是心里烦闷，懒出房门。金太太一个人在屋子里，见摆了一桌子饭菜，竟只自己一个人吃，她何能听一个一个下人去分别解释，只觉儿女们都是靠不住的，这后半辈子，还有什么意思？一阵心酸，又掉下泪来。其实金铨在日，金太太一人吃饭的时候，也很多很多。但是那个时候，就不曾有什么感想，而且现在也忘了从前有这种时候。女仆站在一边，只知道金太太伤心，哪知道伤心何在？这里只有一个陈二姐，她是个过来人了，便了解金太太意思，连忙跑了出来，先就进到凤举屋子里来，轻口喊道：“大爷大少奶，赶快去罢，太太今晚一个人吃饭，在掉眼泪呢！”凤举最近是很孝顺的，虽然见饭已摆上了小桌，一面起身，一面对佩芳道：“去罢，我先走了。”佩芳也不愿一人在屋里吃饭，就跟他一路到金太太屋子里来。金太太正背脸坐着，听到脚步响，回头看见他夫妇来了，便问道：“你们吃过饭了吗？”佩芳在凤举后面，倒抢着说：“没有，我们是打算连孩子带了来，一齐到这儿来吃呢。”一提到了小孩子，金太太心里便自然高兴起来，因道：“可别胡来，天色黑了，抱着孩子穿过几个院子，别说受惊不受惊，吹了风也是不好。”佩芳道：“因为这样，所以没有抱了他来，妈吃饭罢。”金太太见他夫妻二人已经快要坐下，自然也就跟着来坐下。金太太先用勺子舀了一勺子汤喝，便道：“陈二姐呢？这汤冷得这个样子，也该用火酒炉子热上一热才好。”金太太说这话时，陈二姐正是引了清秋进来。因为她要叫清秋，清秋已经出了院子门了，二人连忙赶了来。这里已经上桌，陈二姐在房门口答道：“我预备好了。”说着，进房来，匆匆忙忙的搬了火酒炉子烧了起来。清秋见凤举夫妇在这里，倒想起今天若是没有他们来，这里便要十分冷淡，幸而自己是来了。于是在一边坐下，没有作声。金太太道：“你是陈二姐叫来的吗？老七呢？”清秋只顾答应后面一个问题，说是他今天在外面跑一天的了。金太太见陈二姐将汤热好了，又把别样拿去热，便道：“又不是冷天，将就着罢。明天对厨房说，这里只预备一两个人吃的菜，也就行了。大事都完了，撑着这空架子作什么？我迟早是庙里修行去，用不着找人来热闹。”大家听了这话，都觉是言中有物，然而各人的感想不同。凤举、佩芳以为不来呢，也就不知道，来了倒要挨骂。清秋以为我本是要来的，何尝要陈二姐去找我，其实除了害病而外，我又哪一次没有到呢？但是大家也只好安然地受着，不过是在心里不快而已。自金铨去世以后，金太太屋里要算这一餐饭，吃得大家不痛快，也就要算这一餐饭，金太太心里最是难受。其实世界上每天一个人吃饭的，又哪里可以用数目去计？然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，也就很平常了。所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照呢。