我只好勉为其难答应下来。吃完饭，我跟着他回去。葬礼办完，家又冷清了，王建祥翻一把钥匙给我。告诉我在这里随便住，当自己家。什么时候想走招呼叔叔一声就行。

王建祥没什么钱，他的棺材本是留给自己的，没想到先给孩用上了。墓地也是整个墓园里最偏的，旁边就是墙，挡着光，森森。

忙活这一上午，全酸痛，我累的骨都嘎嘎响。坐着车到了饭店包间，菜一上来不了那么多，吃的直打嗝。

我支支吾吾还犹豫状。

大概二十多分钟，火化炉响，骨渣运来。工人把骨敲碎，收拾收拾捡了捡，放在骨灰盒里，最后把盖骨盖在最上面，封上盖。我都能觉到骨灰传来的温温度。

落葬后基本就没事了，众人还要到饭店吃饭，包间都订好了。

传送带嘎吱嘎吱响，尸被运送火炉里，关上小门，里面火焰，呼呼燃烧。

“在哪？”我赶忙问。

“那哪能呢。老王不在了，咱娘俩得把场撑起来，年轻小辈里就属你了，走，走，大不兴了啊。”她看我。

我哪能等到那时候，不过知有盘在就好。我打量一下房间，心想等晚上夜人静的，我要把这里翻个底朝天。

我大失所望，这时他又说“不过我知，他好像有个盘，专门存稿件的。应该还在。”

到这里，我才近距离观察到儿的形象，他穿着平时的休闲衣服，脸苍白，双闭，是个不丑不俊很普通的小伙。

间门开了，火化工叼着烟来“一会儿你们谁收骨灰，赶商量一下，只能来四个人。”

下一个程是烧纸烧圈，东西烧净了就落葬。王建祥被人掺来，一看骨灰盒。两一翻顿时又过去。看样后面的程他是参加不了，在场的人也没什么耐心，照程草草把东西一烧。

我叹气，只好跟着几个人到里面火化间。

他摇摇“这些天事太多，我心也，本没心思去找。等过一阵我收拾遗的时候，应该就能发现。”

他又取来新的被褥，帮我放在他儿的卧室里。

反正死去的儿没有后代，风对家里人没有影响，葬哪都一个样。省钱也没什么不好的，大家想的都很实际，与其把钱奢在死人上，还不如活着的人好好活。

我缩在角落不说话，谁知刘大真是心，过来拉我的胳膊“走，小齐，跟我去。”

他活着的时间不算长。就这么无声无息走了，没有留下什么足迹，只有一书稿。

王建祥站在那里想了想，随即摇摇“不清楚。电脑里的文件他给删了…”

王建祥生气了“小齐，到叔叔这里了你还到外面住，是不是打叔叔的脸。你哪也别去。就到我那，我把小王的房间收拾来。”

烧完之后赶时间的人先走了，剩下的人跟着殡葬一条龙主持人上了车，到下一个地方，墓地。

我们了火化间，来到外面，风很大，天空晦，乌云密布。

吃着时候，王建祥和刘大问我家在哪，我珠一转，跟他们说我是从外地赶过来的，现在在江北某市工作，目前到这里还没有落脚的地方，准备吃完饭去宾馆对付几宿。

王建祥站住，看我“好像叫什么殡葬生涯，应该是完稿了。你们两个果然是朋友，他这书稿我也是无意中看到的，他连我都没说。”

我打量着这不大的房间，心澎湃。王建祥转要走，我在后面叫住他“叔叔，小王曾经跟我说过，最近在赶一书稿，你知吗？”

“你知这书稿现在在哪吗？”我问。

王建祥真是生气了“小齐，你是不是嫌小王走了之后房晦气？”

想到书稿，我心澎湃，既然来到这个世界，就一定要把这书稿拿到手。

我吓一“我就不去了吧。”

我赶摆手说真不是这意思。

火化间没有人说话，把一个活生生的人烧成一把灰，整个过程就是一最奥的人类哲学。

“你要是不嫌弃就过来住。”王建祥气鼓鼓的说。