长得就像是永远都走不到尽头。

一辆黑色的迈巴赫车停在他必经的道路一侧，在肯特先生经过的时候，贴着黑膜的车窗悄无声息地落了下来，一个人，或者按照肯特先生的第一印象，一个僵直的木偶从帽子、口罩与三件式的正装后面看着他。

“向你表示我的哀悼。”那个木偶说，它的声音很轻，很含糊，像是雕刻他的人忘记了给他开张大点的嘴。

“…谢谢。”肯特先生的意识还有点混乱，他完全是下意识地点了点头。

“多洛雷斯是个好孩子，”那人说：“她本不该遇到这种事儿。”

眼泪从肯特先生的眼眶里流了下来。

“我想你一定很痛苦，”那人说：“我了解这种心情，因为我也失去了我的小女儿，仅有的。虽然她在很多人眼里，算不得是个好孩子，但她真是又聪明又可爱…她曾经做过不少错事，但那都是因为她太小了，她还不懂事，她需要教育，而且我也有错——我是个没用的爸爸，我很穷，很穷，我对她大喊过，因为她不愿意吃罐头咸牛肉，还把它们扔在了地上；她的衣柜里总是空空荡荡的，里面只有几件衣服，还都是化纤的，我连双丝绸面的芭蕾舞鞋都买不起——我甚至从来没有带她去过迪斯尼乐园，也没有带她出去度过假，她在离开我之前，从未看见过大海和沙滩，她还得帮着她妈妈做家务，虽然那时她还那么小，但她真的很出色，她在学校里的成绩也很好，老师对我说，她也许是我们那个区里唯一一个能申请上排名在五十名之前的大学的学生，她会成为一个律师，一个医生，一个政治家，总之，一个大人物。”

他注意到肯特先生正在迷惑不解地看着他的车子。

“我现在很富有，”那人解释说：“但那是在她离开我以后了。”

“不，不，不，”那人继续说道，他轻微地摇着头，几乎让人看不出来：“那时候，她还没有真正地…离开我，”他声音哽咽地说，无论是谁，都能清楚地听出其中蕴含的深深痛苦：“她跑了出去，但还活着，我想要找回她，我想过该怎么惩罚她，真的——小小的惩罚，打打屁股什么的…”他有点语无伦次地说：“我想过，她也许会吃苦头，甚至会受点儿伤——我会严厉地训斥她，让她记住这个教训——然后我们就可以，可以过她想要的那种生活了，她可以随心所欲地，买衣服，包，鞋子，在最好的私立女校读书，去加勒比海的小岛上度假…我之前没能给她的，现在都能给了——可是，有人告诉我，她已经死了，死了，你知道…我是多么的绝望，我真想让整个世界跟我一起死…抱歉，我也许不该那么说，但是…”

“我明白。”肯特先生说，当他看到冷冰冰的女儿时，他也想撕裂任何一个还能站在他面前的，还活着的人。

“对啦，”那人说：“我们都是失去女儿的父亲嘛。”

他缓慢地抬起一只手，那只手戴着手套，在这个依旧带着几分闷热的天气里，他的穿着可谓古怪之极，但肯特先生完全没注意到。

那只手捏着一支白色的玫瑰花，白色的花瓣还紧紧地包在翡翠色的萼片里。

***

马丁拿到了他的报酬。

在他的内裤袋子里，还装着一枚银指环，一枚守筛环，那个女孩没说谎，他心满意足。