。"何丽娜道："那末，你今天不回城了，在我舍下吃晚饭好吗？"家树不便不答应，便说："准到。"于是别了何丽娜，步行到西山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一-E青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一-E头发说，旧式的女子，AE？肯轻易送人的！就她未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情之深，更不必说了。可是她一拉我和凤喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着。到了天色昏黑，何丽娜派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家树也是盛意难却，便放下东西，到何丽娜处来。

这时，何家别墅的楼下客厅，已点了一盏小汽油灯，照得如白昼一般。家树刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽子。一见帽子上有许多雪花，便道："又下雪了吗？这是我大意了。这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。让你吹一身雪，受着寒。该让汽车接你才好。"家树笑道："没关系，没关系。"说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里-e-e的响，火势正旺，一室暖AE？如春。客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起来看。何丽娜道："这花有什么好看的吗？"便也走过来。家树见她脸上已薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了，因道："屋外下雪，屋里有鲜花，我很佩服北京花儿匠技巧。"何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞答答的，便道："请你喝杯热茶，就吃饭吧。"说着，亲自端了一杯热茶给他。家树刚一接茶杯，便有一阵花香，正是新AE？的玫瑰茶呢。

在家树正喝着茶的当儿，何丽娜已同一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的。一边放下一碗白饭，也没有酒。最特别的，两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方。何丽娜笑道："乡居就是一样不好，没有电灯。"家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道："对不住，全是素菜，不过都是我亲手做的。"家树道："那真不敢当了。"何丽娜等他吃了几样菜，便问："口味怎样？"家树说："好。"何丽娜道："蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。"说着，望了家树，看他怎样问话。他不问，却赞成道："吃素我也赞成，那是很卫生的呀。"何丽娜见他并不问所以然，也只得算了。

一时饭毕，女仆送来手巾，又收了碗筷。此刻，桌上单剩两支红烛。何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道："你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知道，别人就更不知道了。"家树停了一停，才"哦"了一声道："是了，密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样消极呢？"何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里取出话起来放上，一面笑道："为什么呢，你难道一点不明白吗？"她并不曾注意是什么AE-pa子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到那"清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗"，不觉手上的茶杯子向下一落，"啊呀"了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只AE？出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问："怎么了？"家树从从容容捡AE？茶杯来，笑道："我怕这AE-凉的调子…"何丽娜笑道："那么，我换一段你爱听的吧。"说着，便换了一张妻子了。

原来那妻子有一大段道白，有一句是"你们就对着这红烛磕三个头"，这正是《能仁寺》十三妹的一段。家树一听，忽然记AE？那晚听戏的事，不觉一笑道："密斯何，你好记性！"何丽娜关了话匣子站到家树面前，笑道："你的记性也不坏…"只这一句，啪的一声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小红绸条，上面写了一行字道："关秀姑鞠躬敬贺。"连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积雪上，白茫茫一起乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影？家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，一时万感交集，猛然的坠下几点泪来。

何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子关了，随手接过那一束花来。家树手上却怞下了一支白色的菊花拿着，兀自背着灯光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道："你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑！"家树依然背立着，并不言语。何丽娜道："她这样来去如飞的人，哪里会让你看到，你还呆望了做什么？"家树道："眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。"说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的风沙？笑道："眼睛和爱情一样，里面掺不得一粒沙子的。你说是不是？"说着，眉毛一扬，两个酒窝儿一旋，望了家树。

家树呆呆的站着，左手拿了那支菊花，右手用大拇指食指，只管拈那花干儿。半晌，微微笑了一笑。

正是：

毕竟人间色相空，

伯劳燕子各西东。