，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们交际广，并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班妓女化的小姐面前，大大的摆一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。

见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？

任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情交情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。

这一天，天气阴暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在床上看，看了几页，依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。

家中现被兵灾，荡然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动用分文。“任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个干净，父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在床上躺着。躺了不大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：”有倒是有，一刻儿可又找不着。“任毅民只得临时跑到书馆子里买了一本电码回来译对。译出来了，除了地址外，电文说：”款勿汇，予即来，敬。“这敬字是他父亲号中一个字，正是他父亲要来。他此来不为别的什么，正是因为家里遭了兵灾，不能立脚。在他父亲快信里，已经微露此意，不料真来了。不用说，父亲的计划中，总把这三千元作为重振事业的基本金，现在把它用个干净，他这一层失望，比家里受了兵灾还要厉害了。他想到此处，又悔又恨，心想父亲来了，把什么话去回答他呢？两手一拍，不觉把脚一顿，于是坐到桌子边去，将两只手撑着脑袋，不住的抓头发。公寓里的伙计，送饭收碗送水，不住的进出，看见他起坐的一种情形，便问道：”任先生，您晚饭也没吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去买瓶药水回来喝。“说毕，取了一顶帽子戴上，就向外走。伙计道：”任先生钥匙带着吗？我好锁门。“任毅民淡淡的一笑道：”锁门作什么？东西丢了就算了，管他呢。“伙计以为他说笑话，也就没留意。不一会儿工夫，他拿来了一瓶药水，脸上红红的，倒好象酒意没退。他进房之后，就把门掩上了。伙计因为他有病的样子，不待他叫，水开了，就送到他屋里来，先隔着门缝向里一张，只见他伏在桌上写信，那眼泪由面上直掉下来，一直挂到嘴唇边。伙计也听他说了，家里受了兵灾，想是念家呢？就不进去，免得吵了他，又走开。过半个钟头，伙计再送水来，又在窗户缝里一张，只见药水瓶放在一边，他手上捧着一只瓷杯，抖战个不了，两只眼睛，望着一盏电灯，都定了神。脸上是惨白，一点血色没有。半晌，只见他把头一摆，说了一声：”罢“。一仰脖子，举着杯子向口里一送，把杯子里东西喝下去了。