，又不期悲从中来，断断续续地流着眼泪。到了晚上，她忽然睁开眼来，对屋子里周围一望，见叔叔婶婶丈夫妹妹都在这里。便将手略微抬起来一点，指着房门外道：“小南儿哩？”洪慕修道：“在外面，你要看他吗？”自己便出去，叫乳妈把小南儿抱了进来。蒋静英把手连招了几招，叹了一口气，又说了一个“来”字。小南儿既想他妈，看他妈这个样子，又有些怕，先走到蒋静英的脚头，两只小手扶着床沿，慢慢地往他母亲头边走来。小眼珠望着他母亲的脸，不敢作声。蒋静英握着小南儿的小手，半晌，没有言语，只是呆望着他，大家看她那个样子，似乎有千言万语不能说出来一样，也都悄悄地不作声。蒋静英眼泪汪汪的喊着小南儿道：“孩子，我要回去了。你…要…

好好的跟着爸爸。“说时，她的声狼，极其低微，眼睛复又转望着洪慕修。洪慕修会意，便坐在床沿上，接过蒋静英的两只手，说道：”静英，你知道吗？我在这里。“

蒋静英微微的点了一点头，表示知道。洪慕修把头低下去，靠着蒋静英的脸，说道：“我们相处八年，你帮助我不少，我很对不住你。”蒋静英用她瘦小的手，将洪慕修的头抚摸几下，露着牙，作了一番苦笑，于是她又把眼睛望着蒋淑英，意思要和她说两句话。于是洪慕修走开，让蒋淑英站到床面前来。女子的心，是慈悲的，一点儿也矜持不住。蒋淑英这时，已经哭得泪人儿似的，两个眼圈通红，鼻子里只管窸窸窣窣作声。蒋静英对她摇了一摇头，意思是叫她不必哭。蒋淑英也怕引着病人伤心，极力的忍住着哭。蒋静英将小南儿的手牵着，交在蒋淑英手上，然后望着她的脸，现着很恳切的样子说道：“小南儿明天就是没娘的孩子了。北京城里，只有你是我的同胞的手足，只有…你…可以替我分忧。我这孩子，你要多多的替我照应一点…”以后她自己涌泉也似的流着眼泪，不能再说了。蒋国柱夫妇，看见这个样子，也都走到床面前来。蒋静英见面前围着许多人，只把眼睛望着他们，那呼吸是一阵急促一阵，喉咙管里，一阵痰响，可怜一个青春少妇，就香销玉碎了。

到了这时，大家都不免失声而哭。小南儿见着许多人，围住他母亲哭，他也跳着两只小脚，哭着叫妈妈。大人见了这种样子，越发的忍不住哭声了。

从这一晚起，洪慕修在街门里请了两个礼拜假，办理丧事，料理善后。蒋国柱夫妇，第一二两天，也在这里帮着办些事，他们究竟是有家的人，不能耽搁，第三天就走了。蒋淑英便留在这里，替他照应家务。过了一七，蒋淑英一算，自己离学校有半个月了。便对洪慕修道：“姐夫，没有什么事吗？我想回学校去看看。”洪慕修道：“这回我家不幸，遭了这样的事，连累二妹荒废学业，我实在过意不去。