我完全是仿《月痕》的意思，你为什么告诉密斯李？她要我送给她看，我怎么拿得手？“何剑尘笑：”好在你是个倚才的人，你不会再八首吗？“何剑尘说了这话，望着他微笑了一笑，杨杏园倒不好意思，以为他这笑里面，很有些里秋呢。又闲谈了一会，由诗谈到桃，杨杏园：”白过了一大半天，很是可惜，明天我们同到万牲园看桃去，好不好？“何剑尘顺答应”好“，杨杏园就约着明天十二钟一路去，他才回家。谁知到了次日，他去找何剑尘时，何剑尘已不在家，他一兴，又不愿算了，便一个人西直门到万牲园来。

这一日，天气很是和，风又小，尘土都没有起来。走园去，那些杈杈桠桠的树木，都发了很的芽，树上东一撮绿，西一撮淡黄。太照在上，背上发，树枝摆动，微风在脸上，很是快。虽然北方迟，还浅，可是这一看去，满目都的有生气了。走动园，顺脚踏上木桥，俯看着河里的，带着一儿淡绿。岸边铁网里的禽，鸳鸯鹅鸭之类，都在里游泳。内中有一对锦鸭，在那里洗澡，它把脖里，随着钻半截，然后再由里钻来，那从背上下去，好像撒了一把珠一样，煞是好看。想起“江鸭先知”那一句诗，不觉提起了一诗兴。看了一会鸭，走动园，向着石路顺步走去，无意中走着，不觉踏上小，离开豳风堂那边远了。这一带都是菜地和果木园，有些园里的园丁，正背着太，蹲在地里什么东西。几只喜鹊在地里着找东西吃，并不怕人。远望园的北边，一路柳树林，在太光里，列了一排非烟非云的翠雾。三三两两的游人，都在树底下走来走去。杨杏园走的这边，却是空的，寂无声息。他背着手走了去，四围一看，并不看见整片的桃。正在奇怪，回看见地下了一块木牌，上面写着“桃林”两个字，想：“这就是桃园吗？”

看许多朋友在未婚的时候，歇不了一天不见他的未婚夫人。到哪里去玩的时候，总是一对。一结了婚，只三五个月，便淡下来。不但不和他的夫人一路去，有时去玩的时候，还要隐瞒起来，不让他夫人知。这个理由安在，我实在不明白。”何剑尘：“这却不可以言语形容的，你叫我说，我也说不来，将来你结了婚，你就自然知了。”杨杏园：“我连未婚的人儿还没有，怎样就谈到结婚的事？”何剑尘笑：“你想找个未婚的人儿？我路上却有个人。”杨杏园听了这话，不知什么缘故，心里先扑通了一下。又微微的一笑，然后说：“你这个愿心，许得早了，还是你夫人要过门的时候许的哩。”说着靠在椅上伸了一个懒腰，两只脚架起来，摇曳不定，望着何剑尘笑。何剑尘：“不错，这话是我说的。你要知那个时候我说这话，是有目标的，打算给你一个现成的媒。”杨杏园听他这话，明知他是指梨云，不觉黯然神伤，说：“日真快，梨云已经死了一百多天了。”何剑尘：“清明节快到了，你要到义地去，告诉我一声，我和你同去一祭。”杨杏园：“不是你说，我倒忘记了。”说到这里，又长叹了一声：“‘七千里纪鼓邮程，家山何？一百六禁烟时节，野祭堪怜。’我是免不了要去，不过去了又要叫我几天难过。”何剑尘：“你念的这联四六，我好熟，好像在哪里看过。”杨杏园：“《月痕》上双鸳词的碑文，你怎样不记得？说起《月痕》我又想起来了，我那和张船山梅诗的八首本事诗。

一看附近的树上，果然有三朵两朵的，其余树枝上，绽着珠似的，满排了未开的。想：“原来还没有到开的时候，还是来得早了。”步过桃园，是畅观楼的对过，三架小桥，犬牙相错的架着。这面前的一架木桥，对过有一树半白半红的，树枝斜伸在面上，里也有一树影。风过去。波漾，那里的影，随着狼也都摇动起来。杨杏园看见这景致，不觉暗地里喝了一声彩，便一直走到桥边去，这时，风已一阵大似一阵了，这一树，被风得枝颤动，扑扑簌簌，只是往下落。只一会儿工夫，草地上，面上，落了一片的。那里的影照得模模糊糊，也是一阵一阵的，浮上片影来。杨杏园隔着木桥呆呆的看了一会，信步走上木桥，扶着栏杆，看那里的影，又抬看那一树，片依旧的筛将下来，他忽然想起五个字“红飞影瘦”自己想：“这到是一句词，回回去，我把它凑着填起来。”想着一直走过木桥，走到树下，仔细一看，原来是一株杏，满树已开得十分烂漫，一朵也没有了。这个地方，本很僻静，一个人也没有。他在杏树底下，徘徊了一阵，想起来了，前两年在这地方，曾和朋友游过，有一株杏树不过一人来，还说它弱小可怜呢，那正是这株树。今日重逢，不料有这样大，真是树犹如此，人何以