从前靠着她叔叔的时候，十分可怜。前不久的时候，她曾了几十阕小令，叙述她的境况，题为《可怜词》，可惜她不肯拿来给我看。但是由刚才你们看的那首词而论，已经值得碧纱笼了，那末，她的《可怜词》可想而知，可怜的往事，也就更可知了。“杨杏园：”文字为忧患之媒。这位女士，要是不认识字，糊里糊涂的过去，或者不会这样伤心。“何剑尘：”你这话也有相当的理由，我却也承认不错。“

何剑尘：“等你娶了老婆，你就会知所以然。这都在经上，多少章多少条规定的呢。”不多一会，老妈果然端上八碟腊肴素菜之类和一小壶酒来，三人一面喝酒，一面说笑。说了一阵，又说到这位李冬青女士上来。杨杏园问何剑尘：“你们嫂夫人，既然去拜太师母的年，怎样这位先生倒在你们家里？”何剑尘：“她们也是前世的缘分，这位先生和这位足，简直不能隔一天不见面。李女士是前天在这里教书的，昨日过年没来，今天她在家里预备了许多吃的，怕内人不去，就先来接她了。”吴碧波：“她上面是个嫌母，下面是个弱弟，一个人长此维持下去，恐怕不容易吧？”何剑尘：“现在她自由自主，不过负担重些，倒不要。

说着，一看画上面，有一块鲜红的小印，刻的是隶书，是“冬青”两个字。他不觉失声：“咦，奇怪！这个名字，我好像在哪里见过，但是一时想不起来，”便问：“她姓什么？”何剑尘：“她姓李，你认识她吗？”杨杏园偏着想了一想说：“认识我是不认识，只是这名字，我好像在哪里见过。”吴碧波：“这有什么可想的，这位李冬青女士，既然是个词章家，难免向报纸杂志上投稿，大概你在报纸上遇见她的作品了。”杨杏园：“也许是这样。”吴碧波笑：“剑尘夫人有这样一个好先生，将来一定未可限量。可是待先生要既恭已敬才好呢。”杨杏园：“这一层我想一定不会错的。你只看这一幅题词和画，用描金红木镜框起来，真是碧纱笼句呢，其他可想了。”何剑尘却只笑笑，依旧把画送到里面去了。

杨杏园：“这词本不算恶，在如今女学生里，有能填词的，尤其是不多见。”

说到这里，剑尘的夫人，已经回来了。何剑尘：“你怎么回来得这样快？”

杨杏园一看，果然是一幅国粹画的山。画的上面，有几行小字，那字是：窗外寒林孤洁，林外山重叠，地僻少人行，门拥一冬黄叶。

檐际儿堆残雪，帘外半钩新月，便不梅，料得诗人清绝。

一会儿，何剑尘家里的老妈，搬许多年果来。何剑尘一皱眉：“不要这个，赶快收了去，把昨日蒸好了的那些成东西，可以切几碟来。”说到这里，对吴碧波：“看你们的神情，大概还没有吃饭。煮一儿面吃，好不好？”吴碧波笑：“你刚才要把年果收了去，我原就老大不兴。如今有面吃，我自然是愿意了。”何剑尘便吩咐家里人办去，又笑：“不是不给年果你们吃，这东西，实在太俗，也没有什么好吃。”吴碧波：“这样说，你又何必办在家里呢。”

人，他们还不挑吗？所以我说的这位女学生，她就情愿收拾真本领，些指生活。我听了敝亲说，很为惋惜，就说内人正打算读书，她如愿意家教师，我可以请她。我敝亲以为是两好成一好的事，一说就成了。其初，我也不过以为这位女士国文通而已，不知她的本领如何。况且她又很沉默的，来了就教书，教了书就走，没有谈话的机会，我也没有和她谈。一直到了前五天，我们送了她一些年礼，她第二日对内人说，她没有什么回礼的，新画了一张画，打算自己挂，如今就算一回答的礼品，请我们不要见笑。我将那画一看，是一幅冬居图，师法北苑，笔意极为古。我就大为一惊，不料她有这样的本事。后来我又在上面看见她题了一阕词，居然是个作者。”杨杏园笑：“你把那位西席，夸得这样好，恐伯有些言过其实。”何剑尘发急：“你不肯信，我来拿给你看。”说着，跑里面去，捧着一块镜架来。把那镜架于放在桌上，用手一指：“你瞧，你瞧！”

何太太：“我知三差一，赶回来打牌来了。”杨杏园笑：“老师，到底不抵打牌。”何太太：“我这个老师，也不能再教我这个无用的学生了。她要到学堂里，真老师去了。”何剑尘：“哪个学堂要请她？你怎么知的？”何太太：“也是老太太说的，还叫我问你可以去不可以去。说是个什么教戏的学堂。难唱戏的还要学